正文 尼俄柏

①尼俄柏是希臘神話中的底比斯王后,因哀哭自己被殺的子女而化為石頭。一般比喻喪失親人而終身哀痛的婦人。本文中指一船頭雕飾。

一九三八年,關稅提高,波蘭與自由邦之間的邊界暫時封閉。我的外祖母不能再乘窄軌火車到朗富爾來趕星期集市了,現在好似一隻母雞,坐在蛋上的內心世界。強調人的情感意志及一切下意識的本能衝動,把,無心孵化。自由港內,鯡魚臭氣熏天,貨物堆積如山,國家首腦會晤,達成一致意見。唯獨我的朋友赫伯特躺在沙發上,內心矛盾,沒有工作,像真正遇到麻煩的人似的在那裡苦思冥索。

到海關工作,有薪水,有飯吃,還發綠色制服,因為那條綠色邊界需要人去把守。赫伯特不去海關,也不想再當侍者,只是躺在沙發上苦思冥索。

不過人總得要有工作做才行。不僅特魯欽斯基大娘這樣想。她雖然不同意按照老闆施塔布施的意思說服她的兒子再去新航道當侍者,可是她同意設法誘使他從沙發上爬起來。赫伯特自己過不多久也覺得這個兩間一套的房間太膩味,他的苦思冥索也僅僅是裝模作樣而已。有一天,他動手翻閱《最新消息報》上的招工欄,還非常勉強地翻起《前哨報》①來,翻閱前還微微打了一陣寒顫。

--------

①《前哨報》,但澤的納粹報紙。

我要是能幫他忙就好了。像赫伯特這樣的人,有必要放棄適合他乾的工作,在這個港口城市的郊區去找輔助性的活幹嗎?去當碼頭裝卸工,去當臨時工,去埋爛鯡魚?我可不願看到赫伯特站在莫特勞河的橋上,對著海鷗啐唾沫,並降低身份,成為一個嚼煙草的。我想出一個念頭,我可以同赫伯特合夥。每星期,甚至每月,只要集中精力干它兩個小時,我們的生活就有了保障。在這方面積累了長期經驗並因此而更有頭腦的奧斯卡,可以用他那種一直還像金剛鑽一樣的聲音,割開陳列值錢樣品的櫥窗,同時站在那裡望風,而赫伯特馬上就可以得手。我們既不需要噴燈、萬能鑰匙和工具箱,也不需要指節銅套①和手槍。囚車同我們無緣,竊賊的守護神和掌管商業的神墨丘利庇護著我們,因為我是在太陽正處於室女宮時誕生的,我有這個星座的印章,有時把它蓋在堅硬的物體上。

--------

①指節銅套,套在四指關節上的銅套,握拳時銅套向外,用於打人,可致人於死命。

這段插曲,略而不談倒也不必。我簡單提一筆吧!但是,讀者諸君切莫當做是本人的坦白交代。在赫伯特失業期間,他和我對熟食店進行過兩次不大不小的盜竊,還對皮貨店干過一次,油水挺大,贓物計有:三張青灰狐皮,一張海豹皮,一個波斯羔羊皮暖手筒,還有一件漂亮的、可也不是貴得了不起的駒皮大衣,我可憐的媽媽要是活著的話,肯定會喜歡穿的。

我們洗手不幹了,其原因並非由於那種毫無必要的卻又時時襲來的犯罪感,而是由於贓物越來越難脫手。為能多賣些錢,赫伯特就非去新航道不可,因為只有在這個港口區才有用得著的中間人。可是,那個地方總使他想起那個瘦弱的、患胃病的拉脫維亞船長。所以,他哪兒都去就是不去新航道,而偏偏在那兒皮貨像黃油一樣地容易脫手。他寧可在席哈烏巷,在哈克爾工廠旁,在比格爾維森兜售。因此,我們的贓物久久賣不出去。最後,熟食店的東西進了特魯欽斯基大娘的廚房,那個波斯羔羊皮暖手筒他也送給了她,說得確切點,赫伯特企圖送給她。

特魯欽斯基大娘一見暖手筒,臉上頓時收起了笑容。熟食店的東西,她一聲不吭地收下了,也許她想到的是民間的說法,偷點食品不算犯法。但是,暖手簡意味著奢侈,奢侈即輕率,輕率就要蹲班房。特魯欽斯基大娘的想法既簡單又正確,眼睛眯成縫,活像耗子眼,從髮捲上拔出編織針,拿在手裡說:「你會像你老子一樣完蛋的!」接著把《最新消息報》或《前哨報》推到赫伯特面前,那意思是說:你去找個職業吧!我說的是規規矩矩的職業,否則我就不再給你做飯了。

赫伯特又躺在沙發上胡思亂想了一個星期,非常難受,既不願別人問他傷疤的由來,也不願去光顧可以讓他撈一把的櫥窗。我諒解這個朋友,聽憑他去飽嘗自己最後剩下的痛苦,便到鐘錶匠勞布沙德和他那些揮霍時間的鐘錶那裡去消磨時光,還去找了一次音樂家邁恩。可是他不再飲酒,只是照著黨衛軍騎兵隊樂隊的樂譜吹他的小號,服裝整潔,精神抖擻,而他的四隻貓——這是他喝得醉醺醺、但卻顯露出高度音樂才能的時期的遺物——由於沒有好好餵養,奄奄一息,快要完蛋了。另外,我經常發現馬策拉特在夜深人靜時獨自坐著,面對一小盅酒,目光獃滯;我媽媽在世的時候,只是逢到有客人來,他才喝點酒。他翻看照相簿,就像我今天那樣,想讓那些曝光或強或弱的四方形小照片里我可憐的媽媽復活。他哀泣直至午夜,隨後同掛在對面牆上、目光越來越憂鬱的希特勒和貝多芬攀談,親切地用「你」來相稱,似乎那位耳聾的天才反倒回答了他,相反,主張絕對禁酒的元首卻緘默不語,因為馬策拉特這個醉醺醺的小小支部領導人不配領受天意。

在一個星期二(全仗我的鼓,我才能記得這樣確切),赫伯特打定了主意,盛裝打扮,也就是說,他讓特魯欽斯基大娘用冷咖啡刷乾淨那條藍色的、上窄下寬的鈴鐺褲,兩腳硬擠進他那雙輕便鞋,穿上有錨形鈕扣的上裝,在那條從自由港弄來的白色綢領帶上灑上科隆香水,這同樣也是自由港垃圾堆里的免稅商品,戴上藍色大檐帽,筆挺整齊,準備出門。

「我出去找找工作看。」赫伯特說著,把帽子往左邊一推,露出點冒險的勁頭。特魯欽斯基大娘一鬆手,報紙就掉到桌上。

次日,赫伯特有了工作和制服。他穿的不是海關的綠色制服,而是深灰色的;他當上了航海博物館的管理員。

正如這個本身就值得保存的城市裡一切值得保存的東西一樣,航海博物館的珍寶陳放在一座古老的、本身就可以進博物館的貴族宅第里。這座宅第,外有石砌門廊和結實的、有浮雕的、已引不起人們好感的正面裝飾,裡面是雕花的暗色橡木和回形樓梯。這裡陳列著這個海港城市的歷史,分門別類,甚是精細。該城能引以自豪的,始終在於它能處在許多實力強大、但大多數是貧窮的鄰國之間,使自己越來越富,並且保持下去。瞧這些煩瑣的條文,煩瑣地規定著從條頓騎士團和波蘭國王手裡買下的特權!瞧這些彩色雕刻,它們再現了對魏克塞爾河口海防要塞的歷次圍困!瞧那城牆裡站著的不走運的施坦尼斯勞斯·萊茨欽斯基①,他與薩克森反王交戰,兵敗逃回。從油畫上可以確切地看到,他是何等驚魂未定。大主教波托斯基和法國公使德·蒙蒂也是驚慌失措,因為俄軍在拉斯西將軍率領下包圍了該城。這些畫面,都附有確切的文字說明,甚至停泊處鴦尾花形紋章旗②下的法國船隻的名稱也清晰可見。箭頭所指的一條船,是八月三日放棄該城後,施坦尼斯勞斯·萊茨欽斯基逃往洛林時所乘。可是,大部分陳列品是歷次打贏的戰爭中的戰利品,因為打輸的戰爭甚少,更何況吃了敗仗是不會給博物館留下什麼戰利品的。

--------

①施坦尼斯勞斯·萊茨欽斯基(1677~1766),1704年在瑞典國王卡爾十二影響下被推舉為波蘭國王;1709年卡爾十二在波爾塔瓦戰敗,施坦尼斯勞斯逃回;1725年起為法王路易十五的岳父;1733年波蘭國王奧古斯特二世死後,他又返回波蘭稱王;1734年薩克森反王奧古斯特三世圍困但澤,他出逃,並於1735年退位,為洛林和巴爾公爵領地領主。

②法國王室紋章。

收藏品中能引以自豪的東西,是一艘佛羅倫薩大帆船的船頭雕飾。這艘船是佛羅倫薩商人波蒂納里和塔尼的,本港在布魯日。一四七三年四月,但澤市的首領兼海盜保羅·貝內克和馬丁·巴德維克在澤蘭沿岸斯勞伊斯港外巡航時,虜獲了這艘大帆船。搶佔以後,船長、軍官和為數甚眾的水手都被他們殺盡。船和船上的貨物被弄到但澤。出自畫家梅姆林①之手的一張可摺疊的畫《最後的審判》和一個金制洗禮盤——這都是受佛羅倫薩人塔尼的委託,為佛羅倫薩某教堂製作的——成了聖馬利亞教堂的陳列品。據我所知,《最後的審判》今天仍使波蘭的天主教徒得以一飽眼福。至於那具船頭雕飾,戰後就下落不明了。在我那個時候,它可是保存在航海博物館裡的。

--------

①漢斯·梅姆林(約1440~1494),畫家,可能是德國人,居住在布魯日。

一尊綠色的木雕女像,裸體,豐滿,舉起雙臂,懶洋洋地叉起十指,果敢地挺著乳房,凹陷的琥珀色眼睛直視前方。這個女人,這件船頭雕飾,帶來了不幸。它是商人波蒂納里委託一個製作船頭雕飾出名的雕刻匠所刻,模特兒是同波蒂納里親近的一個佛蘭芒姑娘。這件綠色雕像剛掛到大帆船的第一斜桅下面,那個姑娘就因施巫術

上一章目錄+書簽下一頁