二 北京 1
朱頻到達這座城市時，北京仍被官方稱為北平。1930年國民黨還在掌權。軍閥混戰的時代一去不復。中國再一次統一。共和國經歷最初幾年的騷亂之，中國始終堅定發展為一個現代國家的信念。朱頻此感到自豪和幸福。
在朱頻抵達北京的六百五十五年之前，另一位旅行者，一個名叫馬可?波羅的威尼斯商人訪問了這座美麗的城市。那時北京還是一座新的城市，是蒙古帝國的宏偉巨大的首都。忽必烈下令將這座城市建立在與中華帝國的古老皇城相對的河對面。
馬可?波羅從威尼斯出發，與他父親尼克羅和舅舅馬夫羅（他們二人曾在十五年前造訪過忽必烈的宮廷），他們三人穿過小亞細亞、波斯灣與阿富汗。因為在波斯灣染病所以耽擱了一年，他們克服重重困難，努力地前行，他們必須跋涉岩石叢生、白雪皚皚的荒涼的「世界屋頂」——帕米爾高原，向東穿過中國的突厥地區、戈壁灘和中國北方的黃河盆地，最後抵達忽必烈的宮廷。這次旅行花了他們三年半的時間。他們旅行的全部地域——從小亞細亞到中國——都是忽必烈的祖父成吉思汗創建的偉大蒙古帝國的疆域。
馬可?波羅到達上都時，大汗忽必烈的事業正如日中天，他已經征服了北方的韃靼人，在馬可?波羅抵達一年之後，他繼續與漢人戰爭並取得一場決定性的勝利。
1277年大汗忽必烈成為中國的皇帝。他創建了眾所周知的蒙古王朝，他建立了這座新的都城，這預示著中國「近代」歷史的開端。
六百多年前年輕的馬可?波羅描繪了北京這座新的都城：
這座新城的形狀為正方形，周邊二十四英里，每一邊六英里，土牆環繞，牆根厚十步，但是愈高愈薄，牆頭厚不到三步，在各個部分中防禦牆是白色的。一條中軸線主導了整個城市，城市規劃很齊整，街道通常筆直，一個人登上一道門上的牆徑直向前看，能看到在城市的另一端與其相對的門。在大街兩邊各種商店和貨攤林立。分配給全城居民的土地都是方形的，彼此在一條線上。每一塊分配的土地足以建造一棟漂亮的房子，還有相應的庭院和花園。這些土地都被分配給各個家庭的主人。之後財產代代相傳。在這樣的規划下，整個內城規劃在各種正方形之中，類似一個棋盤，規劃的精確和美觀程度到了難以形容的地步。城牆共有十二道門，這個正方形的每一邊上有三道門，在每一道門和牆的連接處的上面有一棟典雅的建築；在這個正方形的每一邊上有五棟這樣的建築，裡面有諸多的大房間，在其中駐紮著守衛城市的軍隊，每一道門有三千名軍人把守。如果說駐紮在這裡的軍隊是為了應對任何敵對力量的威脅，無論如何這都難以讓人理解，但是這裡的衛兵與王朝的榮譽和的威嚴很相稱。
在城市中心，一座高樓上懸掛著一口大鐘，每晚都會聽到鐘響，夜晚鳴鐘三下後，無人敢在街上行走，除非發生某種緊急事件，比如婦女生子或者有人突然患病。在這些萬不得已的場合中，那個人還必須提著燈。
每一道城門外都是城郊，城郊開闊，它能延伸到與那些離得最近的門外的城郊連成一體，有三四英里長。居住在郊區的居民人口超過了城裡的人口。每一個郊區與城市的間隔有一英里，來自各地的商人住滿了眾多的旅社或客店；對於每一個不同的民族皆有專門地方安排，正如我們常說的，一個人去倫巴族人住的地方，另一個人去德國人住的地方，第三個人去法國人居住的地方。
北京城依然被一分為二：內城和外城，南面的前門。數英里的城牆環繞這座城市，儘管它不像內城人口稠密，但是在前門旁有許多繁華的街道、公園、娛樂場所和劇院。城外的房屋矮小，有許多桑樹地、小雞舍與池塘，最南端是天壇和地壇，這裡是皇帝過去舉行新年祭祀，祈神保佑之地。
到達之後的第二天朱頻參觀了這座城市，他見到的北京城與馬可?波羅所說的布局基本上相同。北京是一個規劃合理布局嚴整的城市，正如馬可?波羅所說的棋盤布局。兩條著名的大街，一條在東面而另一條在城市的最西部，從最南面的門樓一直延伸到六英里之外的最北面的門樓。因為沒有障礙物，所以一個人通常能從很遠的地方一眼看到這些門樓，不過在暮色或薄霧中觀賞的效果最佳。
朱頻喜歡北京城的空間感，又寬又直的街道的遠景。站在前門廣場，正好在內城的南大門，他能看到外城南大門的輪廓。視線向北穿越前門的拱門進入到內城之中，他看到一系列的門樓，這些門樓把他的視線吸引到故宮的金色屋頂上，故宮原名紫禁城即帝王之城，昔日禁止百姓進入之地。徑直走進南門是一個廣場，稀疏地種植了一些洋槐樹，廣場足以容納百萬人。在這兒沿著宏大的天安門大街向東和向西，赫然聳立著進入故宮和帝王宮殿的泥牆。馬可?波羅曾經描繪過大汗的宮殿。在這些城牆之內，矗立著大汗的宮殿，人們所知道的最大的宮殿，城牆有四英里。一座空曠的庭院橫亘在南牆與北牆之間，在裡面地位顯赫的王公貴族和衛兵來來往往。裡面沒有高層樓房，但是屋頂非常高大，地基和平台高處距地平面十步，大理石圍牆寬二步。每一邊都是如此。這種牆作為一個露台，在裡面行走的人不被外面的人看見。在牆外的邊緣安裝了帶柱子的精緻的扶手，容許人們靠近。宏大的殿堂和寢宮的每面都用雕刻與塗金的龍裝飾，還有各種鳥形。勇士、獸形以及戰鬥的場面。屋頂的裝飾也是這種風格，能見到鍍金的裝飾和繪畫。
在宮殿四周的每一面都有一個巨大的大理石石階，人可從地面拾級而上到環繞宮殿的大理石牆邊，這也是進入宮殿的通道。
宏偉的殿堂出奇的深與寬，眾多的人足以在那裡聚餐。宮殿也有許多獨立的寢室，高貴華麗，處理精當，對其做任何的改進都顯得多餘。屋頂外部漆上紅綠藍紫及其他諸色。屋頂堅固多少年來不壞。光彩奪目的窗戶精雕細琢，猶如水晶一般。
金碧輝煌的故宮仍然聳立在內城，另一條護城河環繞著它。故宮的地盤大得驚人，有三個湖（馬可?波羅提到兩個），這些地方已對公眾開放了。在中央公園，穿過天安門城門有一個巨大的覆蓋著數百年柏樹的公園。北京人來這裡散步或者悠閑地坐在藤椅上，在柏樹下品茶或者吃麵條，打發時間。這裡有許多露天的大排檔，朱頻很快就學會品評二十種中國茶並打發掉整個下午。如果一個人有一個很好的旅伴，他可以徒步到北海或者到南海參觀那座小小的破舊的建築，當年慈禧太后將那位年輕的奉行改革的光緒帝囚禁在那裡，從1900年一直到1908年光緒帝死去。朱頻的父親曾經告訴他，隨著光緒帝之死，在中國傳統皇權專制之下的現代改革的最後希望也隨之消亡了。光緒帝的繼任者，那位小皇帝「宣統」溥儀在四歲時加冕，滿族帝國腐朽到了極點，1911年孫中山領導的辛亥革命輕而易舉地讓滿族帝國壽終正寢。
那個無知頑固的寡婦皇后，在她末日來臨之時，她的統治與英國的維多利亞女王有相似之處，她的侄兒——年輕的光緒皇帝也應該一起死，因為她堅信光緒的復仇欲對她的紀念會是一種嚴重的威脅，光緒帝早死她兩天。奄奄一息的太后下令毒死光緒帝，這種觀點通常被人們接受。
然而朱頻在探訪北京時並沒有去想清朝的土崩瓦解。皇城的典雅讓他目瞪口呆，他被宏大的紫禁城深深地折服了，從遠處看每一座宮廷建築都可自由而無障礙的欣賞。假如沒有這麼長的如鏡面的池塘的倒影，馬大哈將漏掉許多的美景。假如美國紐約的任何一座摩天大樓都可以被無阻攔地看到，那麼參觀者就無需伸長脖子去獲得高大宏偉的景象了。
然而北京的規劃不同於巴黎市中心的規劃。著名的凱旋門是巴黎的一顆明珠，從這裡開始大街像射線一樣散開。從遠處看這顆星星氣勢恢宏，站在協和廣場是欣賞其美的最佳方式，另一端微微升起的香榭麗舍大街有半英里遠，在日落的天空下欣賞它更加嫵媚。
巴黎的規劃呈放射狀，但是北京的規劃基於一條中軸線，一系列的門樓從遙遠的外城南門穿越一系列的庭院到內城的皇宮與殿堂。
清朝時期禁止北京人建造高於一層樓的房子，防止他們在遠處就能看到故宮。如今二三層的建築物零散地分布在各處。事實上幾乎所有的房子都是一層，這就給城市一種並不擁擠的空間感覺。
眾多的矮牆和寬大的房子成為這裡的標誌，比如門樓和景山從昔日皇帝休閑的公園聳立出來，這樣人們容易從遠處欣賞到它們。主道寬約六十英尺，中間是一條小汽車和人力車通行道，還有兩條人行小道，每一邊還有騾車道。宮殿前面的大街至少有一百英尺寬，城市中的某些地方與在地平線上的西山頂上瀰漫著更多的鄉村氣息。
朱頻也注意到中國宮殿屋頂與西方高大的教堂和建築物的不同效果。哥特式教堂漂亮的尖塔象徵靈魂的飛升與進入天國的靈魂。寬、平、深的中國官殿屋頂象徵的不是崇高的靈魂，而是寧靜、寬廣與回歸生活