第一節從「科學的世紀」到「生命的世紀」
思考"為健康而憂慮的時代"
——"生命的渾濁"和"真正的安樂"
在我青年時代，最喜歡的名言中，有柏格森①的一句話：
①柏格森（1859-1941），法國唯心主義哲學家，生命哲學和現代非理性主義的主要代表，主要著作有《試論意識的直接材料》、《物質與記憶》等。
所謂健康，是"在對行動抱有熱情，靈活地適應環境的同時，具有準確的判斷力、不屈的精神和最正確的認識。"
這句話，真實地顯示了這位"生命哲學家"的思想，已觸及到跳躍著的生命。我曾多次相遇，並進行多次交談的澤瀉久敬博士也這樣說過："所謂健康，（中略）並非只是早晨醒來，身體不覺異常而能即刻起身，或感到精神十分爽朗，而是醒來後對當天的工作，立刻湧現出一股難以抑止的熱情。這種心態，可謂真正的健康。"（《思考健康及其他》，第三文明社版）在這簡單明了的一席話中，畫龍點睛地指出健康應具有的重要的一點。
但是，現實與這種健康觀似乎相去甚遠。如人們常閱讀保健書籍、選購自然食品、服用中藥以至熱衷於減肥和跑步等事例，都足以說明對健康的關注。但從反面看，這也正反映了：人們對健康的無限憂慮和保持健康的願望。也許用"健康熱"這一新詞所概括的上述種種現象，並非經過人們深思熟慮的行為，但在其思想深處，確確實實潛藏著——竭力保持健康，度過那富有價值的人生；戰勝癌和循環系統疾病、疑難病症等這一現代人的急切的願望。當前，擺在人們面前的是：對由於平時精神過分緊張而造成的身心疲勞；對各種現代病應採取何種對策；如何才能度過隨著平均年齡增長而提出的"充實、健康的老年"等問題。今天，要真正健康地生活下去，將會感到日益艱難。因而可以說，建立正確的健康觀，無疑是當前極其重要的一大課題。
有人認為："健康"，即指所謂"身體的健康"、"心的健康"和"社會的健康"。而且，這三者又是各自緊密相聯的。
在法華經上，是從"五濁"這一多層次的聯關性和整體觀的角度，解釋人的"病"的。所謂五濁，系指"命濁"（生命自身的渾濁）、"見濁"（思考的渾濁）、"煩惱濁"（本能的渾濁）、"眾生濁"（人間社會的渾濁）和"劫濁"（時代的渾濁）。
天台大師在《法華文句》這部著作中，對"劫濁"之相進行了闡釋，其中有這樣一段論說：
即："在渾濁的時代中，憤怒和憎恨，在人們的心中與日俱增。其結果便發生爭鬥。貪慾（一種為慾望所驅使的生命的趨勢）劇增而總不得滿足；那辨明是非、倫理的精神作用也日益遲鈍，故疾病、病人增多。由於爭鬥、飢餓、疾病（合稱"三災"）的相繼發生，煩惱則越發增加。這種惡性循環所形成的規律，最終勢必加劇價值觀的混亂，時代的混亂。"
那麼，是否可以說：所謂的"劫濁"，指文明全體的變化和紊亂吧。這種紊亂的內容，終究不得不歸結於人本身的諸種渾濁。"心之病"，成為"身之病"和"社會混亂"的誘因，而它又加劇了"心之病"，形成一種可怕的惡性循環。這一觀察是何等敏銳！佛法，可謂實踐的哲理。它通過使人冥伏、切斷生命存在的不幸的根源，打開一條通向人生和社會均得徹底復甦之路。
原在表示"健康"之意的英語health的語源中，似乎含有"全體"、"完全"的意思。對一個人來說，首先"身"和"心"均須健康。因而可以說，人在社會中發揮才智，作出貢獻的本身，就具有健康的本來意義吧。
關於"疾病"，雖有各種專門的定義，但表示"疾病"之意的英語disease，似乎來自"缺少安樂"這一詞意的古代法語。
關於"安樂"的意義，在法華經的《安樂行品》這一經典中已有闡釋，但日蓮大聖人予以更深的教誨。說：從人生、生活的立場而言，所謂"安樂"，並非僅僅沒有任何"煩惱"，沒有"疾病"，也不是逃避這種困難。人生真正的"安樂"，則存在於：從容地克服連續產生的種種困難的達觀的境界之中。
誠然，身心健康十分可貴，但人生是無法逃避疾病和苦難的。在某種意義上可以說，唯"健康"和"疾病"兩者渾然成為一體，才是"生命"的實相吧。就是健康的人，到一定年齡也會多少染上疾病，有時也會略感身體不適。但也有許多人，即便為病魔所纏，也能完成偉大的事業；相反，也有人儘管非常健康，然而碌碌無為地虛度一生。
瑞士哲學家希魯迪①，在《同情和信仰》一書中說："猶如河水泛濫，人們掘土耕田似的，疾病開掘所有人的心，進行耕作。唯有正確理解疾病，並忍受其折磨的人，才能變得堅強、深邃、豁達；真切領會以往未能理解的灼見和信念。"（《希魯迪著作集第七卷》，岸田晚節譯，白水社版）還有一個醫學家說過這樣一句意味深長的話："我以為有的人，即便得病也可謂健康；而且在不同的死因中，也有健康的、有意義的死。"
①希魯迪（1833-1909），瑞士哲學家、公法學家、政治家。著有《幸福論》等。
因此，最重要的並非僅僅戰勝"病"，而是應通過"病"，了解人生的奧秘和他人的痛苦，為使自己的人生觀和所追求的目的，向更高境界升華而做出不斷的努力。總之，為了使身心都能得到健康、活潑地成長，如何發現人自身的根本的生命力才是至關重要的。我以為：其中含有佛法的深奧意義。
旺盛的生命力，猶如奔流不息的江水，不斷地在人生和社會中，構成人的每一天行動。人們可從中窺視到：與"全體"、"完成"的意義相通的正確的"健康觀"。因而，從這個意義上，是否也可以說：每個人的生活目的和態度，將會受到這一"為健康而憂慮的時代"的嚴峻考驗吧。
人的詩、生命的詩
——與亞歷山大博士的談話
維克多·雨果①說："有比大海更遼闊的景色，那是天空。
①維克多·雨果（I802-1885），一般稱"雨果"。法國著名詩人、小說家、戲劇家。著有《巴黎聖母院》、《九三年》等。
有比天空更遼闊的景色，那是靈魂的深處。"（《悲慘世界》，佐藤朔譯，新潮文庫版）
今天，確實是個科學發達，物質豐富的時代。但就在人們為這種絢麗、豪華的現實而感到眼花瞭亂，忘卻了嚮往那心之豁達、無限深奧的意念中，我以為：存在著現代的莫大的謬誤。若不深入到"心的深處"去進行探索，無論"生存"的真正意義，或人生的真正價值均難以瞭然。從根本上說，社會上的所有活動，都必須是使人的"心"充實、閃光生輝的手段，也只有在這個意義上，科學、經濟和政治才成為極其重要的人的活動。
但是，現代似乎過分地偏重於物質至上主義。因而，今天的人們正迫切地期待著莊嚴的"人"的復權，"心"的復興。
當務之急，不僅要為科學家、經濟學家、政界人士，還要為詩人、哲學家、宗教家等，提供充分發揮其才智的舞台，開闢新的時代。否則，無限憧憬未來的使者——青少年的心，將日益萎縮；時代，也定會轉入那失去人心的豐滿和安寧的黑暗的舞台。
一九八七年秋，我和羅馬尼亞詩人，布加勒斯特大學教授伊凡·亞歷山大博士，進行過一次親切的短時間交談。一九八三年我曾訪問羅馬尼亞，此時於這位博士所在的大學，做了題為"站在文明的十字路口"的紀念演講，並結識了他。在第二次見面時，我們都為久別重逢而感到無限喜悅，談話是從自然、詩之心、詩的真實的力量以及人的"心"等主題逐一展開的。
我並非職業詩人，但每當我接觸到他們的目光——那一邊與人生苦難作頑強的搏鬥，一邊默默地開創自己的道路，信心百倍地寄希望於明天的青年們的炯炯目光時，油然地產生一種應給予他們某些鼓勵的心情。於是，我便作詩，分別寄贈。
年輕時，我也常去聽詩歌的朗誦。在那戰爭剛剛結束不久，動輒被那黑暗窒息的年代裡，這些詩篇，在當時滋潤了多少年輕人的心啊！一幅幅動人心弦的場景，至今仍縈迥在我的腦際。
我還記得在結束一天活動，邁步回家的路上，一邊仰望著滿天閃光的星辰，一邊朗誦著詩篇，此情此景令人難忘。直至今天，我仍懷有那種——只要遇上青年人，便想與他們一起朗誦詩篇的激情。
然而今天，那促使"人"和"社會"日益復甦的，洋溢著無限深奧的生命激情的詩篇，似乎已不多見；而且活躍在各界的人士中，具有"詩心"的人也在日益減少。對此，許多人由衷地感到遺憾，我便是其中之一。我總以為："詩心"，就是將展現在人的生命深處，充滿著無限光芒的"心"，和諧地、激動人心地與大宇宙、大自然融合為一體，一邊歌唱那輝煌的人生，一邊講