第二節心靈瑰麗的青春
關於際遇
——羅曼·羅蘭與托爾斯泰
人生真是多姿多彩的"際遇"的連續。既有好的際遇，也許有令人悔恨的際遇。可能是朋友也好，可能是學問之師也好，或者也許是某項研究課題也好，這種表面看起來似乎無足輕重的際遇，常常會決定一個人的一生。而且形成人生根柢的、有意義的際遇，大多是在青春時期獲得的。
提到《約翰·克利斯多夫》的作者羅曼·羅蘭，也是我所喜歡的文豪。決定他一生的，也是他年輕時和文豪托爾斯泰的"相遇"。羅蘭當時二十一歲。他為某種懷疑所困惑，向全世界具有極高聲望的托爾斯泰寫了一封長信。但是，托爾斯泰是被當時歐洲的知識分子當作神一般尊敬的大文豪，所以羅蘭當然沒有指望托爾斯泰會給他回信。這只不過是在十九世紀末法國充滿了頹廢和危機的時代狀況下，羅曼·羅蘭為藝術與人生的矛盾深感苦惱，恰如為尋求心靈的救濟一般，將他心中所鬱積的想法，盡情地在這裡傾瀉一下罷了。
但是，想不到托爾斯泰對這個無名的、又素昧平生的青年，居然鄭重地寫了一封長達三十八頁的回信。也許是托爾斯泰從羅曼·羅蘭來信的字裡行間感覺出這個青年將來大有作為的緣故吧。
充滿了感激之情的羅曼·羅蘭，他後來的思想和評價藝術作品的觀點，雖與托爾斯泰不盡一致，但他總是把托爾斯泰作為一生的師長、父輩來加以敬慕。而且，據說當他逐漸知名於世以後，當有人來向他探索良心的問題時，他也總是仿效托爾斯泰，不管這人是誰，總是以自己的真心實意給來信的人作復。由於一個人向一個未知的青年發出了真心和誠意，結果幫助這個青年人建立了牢固不移的人格——"人生的精髓"。
甚至也有人這樣指出："並不是由於托爾斯泰思想的影響產生了羅曼·羅蘭，而應當看作由於托爾斯泰精神的觸發，使得在他身上潛在性的東西得到了顯在化。"（《羅曼·羅蘭研究》，蚈E原德夫著，第三文明社版）
這個插話，足以說明作為心靈與心靈的"相遇"和"觸發"會產生多麼美妙果實的例證，深深殘留在我的心底。而且我覺得許多心靈與心靈的相遇，表面上看去似乎純屬偶然，而其實正是他們自身反覆探求真實的熾熱的心的結實，它的軌跡，從某種意義說，甚至呈現出必然的形態。
好的"際遇"，總是作為美好的記憶，給享有這種際遇的人們的心裡添上豐饒的色彩。反之，一次又一次壞的"際遇"，也會使人生籠罩上一層灰暗的悔恨的煙霧。
可以說，對人生具有重要意義的，應該是有沒有這種"際遇"，使自身中沉睡著的東西得到觸發、受到磨練而顯現出來。這要比是否具有才能或能力這類天賦，還要重要得多。
在人生最多感的青春時期，某種美好的"際遇"，肯定會在他那清純心靈的畫布上塗上無比絢爛的色彩。
我常想：只有那些不斷有美好"際遇"的人，才是能獲得最高的人生之光的幸福者。
超越今天
——《三太郎日記》所感
所謂青春，從某種意義說來，也許就是"一往無前"的別名。如果失去了追求更高更深的熱情，如果失去了那種真摯的奮不顧身、一往無前的熱情，那麼也就立刻失去了青春的閃光。
在我年輕時，被認為是青年必讀書之中，包括有阿部次郎①的《三太郎日記》。這本書作為具有優秀資質的一個青年內心生活坦率的告白之書，贏得了廣大的讀者。下邊是其中的一節：
①阿部次郎（1883-1969），哲學家，曾任東北大學教授。
"面對生活的焦點、寄希望於未來的人，經常在現實當中感到否定現實的力量。既活在現在的最佳狀況當中，又對現實的最佳狀況感到疑惑。感到在存在著的現實之中的高超與低下的對立。從而推動他的生活的力量，從某種意義說，總是要求超前。"
生命不停地在變化。它或者是引向人的墮落，或者與向上的要求相連。道路只有這兩條。認為沒有變化，那是由於感覺不出是在後退的自身的停滯所致。區分這兩種道路的，全在於是否能始終保持"超越自己"的決心。
人是和憑本能生存的動物不同的，總是希望以某種事物為目標，多少有所前進和向上。而且能做到這點的，也只有人。更何況，構成人生框架的青年時期，最好是不顧一切勇猛前進。如果允許我使用極端說法的話，那麼這一時期最好是埋頭於某一事，連春去秋來這類季節的變化都無心去注意，把全部身心都投進去，前進再前進才行。像這樣燃燒著熱情的每時每刻，肯定都會作為生涯、生命的鍛煉，被刻印下來，成為以後的人生之旅的步伐的支柱。
喪失目的與向上心的人生是非常暗淡的，也是寂寞的。進而會不了解為什麼目的而活著。不去創造必須由自己創造的人生價值，就會發出人為何生在人世的疑惑，充滿了悔恨的疑問號，如果最終是這樣的人生，那真是遺憾之極。
今天的我和明天的我之間，如果沒有某種"超越"，也就不會有所進步。正像沉澱不流的水必然腐臭、必然從中生出蛆來一樣，所謂青春也會變得徒有其名，失去生命的"緊張感"。我最希望的是，能排除這種惰性，變成日復一日地"超越今天"的、挑戰的歲月。
充溢著靈魂的青春
——詩人撒彌耳·烏爾曼
青春不是指人生某一時期，指的是心態，強壯的意志，巨大的創造力，火一樣的熱情，斥退怯懦的勇猛心，拋棄安穩的冒險心，青春就是這樣的心態。
年齡的增長不使人老，失掉理想，老就到來。
歲月增加皮膚的皺紋，失掉熱情時精神就會枯萎。
苦悶、疑惑、不安、恐怖、失望，只有這些才像歲月積累一樣催人衰老，使潑辣的心靈也會變為塵芥。
（中略）
人和信念在一起就會變得年輕，和疑惑在一起就會衰老。
人和自信在一起就會變得年輕，和恐怖在一起就會衰老。
希望存在則會無限年輕，和失望在一起則會老朽。
（後略）
據說這是佔領日本的聯合軍最高司令官麥克阿瑟愛誦的有名的詩《青春》的一節。這首詩經過種種傳唱，最近，在社會上經過有人詳細介紹，才知道這是根據一個叫做撒彌爾·烏魯曼的詩改寫而成的，從而引起人們對這首詩的極大興趣。可見這首詩具有激動人心的情趣和格調（請參照《以"青春"為題的詩》，宇野收、作山宗久共著，產業能率大學出版部版。根據該書，上述詩的日譯者一說是松永安左衛門，一說是岡田義夫）。
這首詩雖然歌唱了許多方面，但總的說，它是在說明青春的本質是生命的躍動。青春的特點，即便它是未完成的，其中也具有偉大的生命的燃燒。對未知世界的挑戰，潑辣的革新能量、正義感、激情等等，這些貫穿青春的特色，其色調是絢爛無比的。
另一方面，所謂青春，也可以說它縱然是嚮往著未來的，但又是為自身的矛盾而苦惱的煩悶時代。內心總在不斷變化，時而希望這樣，時而又希望那樣。要麼是被心的激流衝垮，沉沒下去；要麼是在激流中掙扎著不斷前進。這就是青春的搏鬥。
德國的作家、同時又是醫生的漢斯·加羅沙，在第二次世界大戰時，雖受著納粹德國的壓迫，但他在法西斯猖獗的黑暗年代中，竭力忍隱著，誠實地活了下來。
他曾經說過這樣的話："充溢著靈魂的青春，決不會是那樣輕易地就死滅的。"（《指導與信從》，芳賀檀譯）
自由自在地、或從興趣出發來謳歌青春也未嘗不可。不過，那種嚮往正確的人生，為人們，為社會，去流汗，去做出貢獻——應該認為，這樣的青春的靈魂，才能使一生髮出光輝。可以說這是"金子般的靈魂"。具有這樣靈魂的人，不管處在什麼樣的境遇之中，也會使人發出光輝。反之，在青春時代，一個只有一副"死靈魂"的人，又怎麼能活在偉大的人生當中呢？我自認為我在青春時代，乃至現在，總算是拚死命地燃燒起青春靈魂之火，度過了充溢著靈魂的青春。所以我並無任何追悔。
當然，青年的生活是豐富多彩的，不必強求劃一。只不過，不管沿著什麼樣的道路，是否使青春時代真正忠於自己，是否使它得到徹底燃燒，還是在半途中，在未曾有過徹底燃燒之前就結束了呢？——這裡存在著巨大的分歧。
戶田先生經常教導我們青年說：
"偉大的事業，重要的是，要有耗掉二十幾歲、三十幾歲的精力去做的決心。到了四十幾歲以後，即使再想去做，也不可能有所成就了。"
"青年，希望過大，倒是好事。在人生中得以實現自己的想法，不過是幾分之一，如果從一開始希望很小，那就會一事無成。如果那樣的話，人生還有什麼意義？"
二十幾歲，三十幾歲這種青春的時光，抱