第一節創造自己、忠實於自己 (一)
熱情才是創造的源泉——胡福王的金字塔
一提到金字塔,就會使人想起古代埃及那種神秘的氣氛和異國的情調。我在年輕三十幾歲時遊歷過金字塔,它的雄偉的氣勢,宛如"永恆的時間"結晶化了的一般,真可稱得上是俯視著歷史悠久的人類的偉大紀念碑。究竟是什麼力量使得如此精巧牢固、永遠不壞的建設成為可能的呢?——從那時以後,當我致力於持久和平時,對我來說,這個疑問也一直深深藏在心底。
為建造金字塔而耗掉的大量勞力與費用,恐怕是無法想像的。說到對它舊有的看法,一般總是在腦海里首先浮現出這樣一種景象:在灼熱的沙漠里,搬運沉重石材的奴隸們形成綿延不斷的一字長蛇陣,民眾還受著法老這種王權的虐待——大概就是這樣一種象徵性的光景吧。
但是,根據最近經過嚴密調查建立起的學說,實際上似乎和這種想像多少有所不同。
我曾經和法國考古學(埃及學)的最高權威約翰·魯克蘭教授交談過這個問題。這位教授所講的,對我多年的疑問給予很大的啟示。我的坦率疑問是這樣的:人們在外力強迫下勉強從事的東西,能長期保存得如此完好嗎?
根據教授講:其他許多金字塔,有的倒壞,有的嚴重毀壞,唯獨"胡福①王的金字塔"其原形保存得最為完好。這個金字塔似乎不是由奴隸之手,而是由農民和嚴格挑選出來的技術者之手建造的。教授說:"我想,他們有著一種要使王的榮光和金字塔的榮光永垂不朽的使命感,同時他們也確信通過建造金字塔,可以將人類的悠久性傳給子孫後代。"
①胡福——埃及古王國時期第四王朝的第二代法老,以埋葬他的金字塔規模最大而著稱於世。
同時,根據勘察報告,也說從採石場發現了石工們雕刻的勞動歌、對法老的讚歌以及石工們自己班組名等文字。這使人感到,從這上面表現出來的人們的真實之姿,說明他們並不是被強制徵集來的工人,而是使人覺得他們似乎是以從事金字塔的建造作為自豪和欣快的技術者。因此,是否可以這樣認為:他們是想要以他們的技術貢獻於亘古未有的這一偉大事業,從而在"悠久不滅的時間"當中,留下足以證明他們自身曾經生活過來的痕迹呢?
從這裡,彷彿使我們看到了:以生存於有限時空為宿命的"人",力求超越自身所被給予界限的巨大熱情。這種感覺,也許不單純是我個人的感覺吧。胡福王的金字塔,它的名字就被稱為"熱情的金字塔"嘛。
教授就金字塔悠久性的理由得出結論說:"它是巨大的熱情、精確的計算和長時期鍥而不捨、精心構築的成果。是以信仰與正直的精神建造起來的巨大的建築物。"不管做任何事,為了創造新的事物,完成偉大的業績,"熱情"是必不可缺的條件。比如,即使他是個具有非凡智慧的人,如果缺少人的感情躍動,恐怕也不可能將其智慧用於偉大價值的創造上來。而且人生的幸與不幸,絕大部分是根據是否具有剛強不屈的熱情來決定的。
和永劫宇宙相關涉的人的精神,是無限擴展的。從其深層迸發出來的、不可抑止的熱情,才是可以激蕩人心、激勵人們走向嶄新創造的源泉。只有那種不知疲倦的熱情,才是真正將人們的知識、技術、經驗等等所有力量統合在一起的原動力。正是這個抵抗時間流逝的金字塔,告訴了我們這個永遠不變的真實。
一定要活在巨大的希望中——亞歷山大的出征
亞歷山大大帝給希臘世界和東方、遠東的世界帶來了文化的融合,開闢了一直影響到現在的絲綢之路的豐饒世界。據說他投入了全部青春的活力,出發遠征波斯之際,曾將他所有的財產分給了臣下。
為了登上征伐波斯的漫長征途,他必須買進種種軍需品和糧食等物,為此他需要巨額的資金。儘管如此,他為了斬斷一般將士都必然懷有的兒女私情,輕身出發,將所有的王室財產,從珍愛的財寶到他領有的土地,幾乎全部都給臣下分配光了。
群臣之一的庇爾狄迦斯,深以為怪,便問亞歷山大大帝說:
"陛下帶什麼啟程呢?"
對此,亞歷山大回答說:
"我只有一個財寶,那就是希望。"
據說,庇爾狄迦斯聽了這個回答以後說:"那麼請允許我們也來分享它吧。"於是他謝絕了分配給他的財產,而且臣下中的許多人也仿效了他的做法。
我的恩師,戶田城聖創價學會第二代會長,經常向我們青年說:"人生不能無希望,所有的人都是生活在希望當中的。
假如真的有人是生活在無望的人生當中,那麼他只能是敗者。"人很容易遇到些許的失敗或障礙,於是悲觀失望,消沉下去。或在嚴酷的現實面前,失掉活下去的勇氣;或恨怨他人;結果落得個唉聲嘆氣、牢騷滿腹。其實,身處逆境而不丟掉希望的人,肯定會打開一條活路,在內心裡也會體會到真正人生歡樂。
保持"希望"的人生是有力的。失掉"希望"的人生,則通向失敗之路。"希望"是人生的力量,在心裡一直抱有美"夢"的人是幸福的。也可以說抱有"希望"活下去,是只有人類才被賦予的特權。只有人,才由其自身產生出面向未來的希望之"光",才能創造自己的人生。
在走向人生這個征途中,最重要的既不是財產,也不是地位,而是在自己胸中像火焰一般熊熊燃起的一念,即"希望"。因為那種毫不計較得失、為了巨大希望而活下去的人,肯定會生出勇氣,不以困難為事,肯定會激發出巨大的激情,開始閃爍出洞察現實的睿智之光。只有睿智之光與時俱增、終生懷有希望的人,才是具有最高信念的人,才會成為人生的勝利者。
第一流的人物——"專心於詩道"的北原白秋
人們常說某人是第一流的人物,或反過來說,某人是"二、三流人物"。那麼,他們的差別究竟在哪裡呢?
北原白秋是以為庶民所喜愛的童謠《待君久不至》、《這條路》等等歌詞作者而知名的。在他五十七歲逝世之前,度過了他"專心於詩道"的一生。在所有的詩歌領域中留下了許多傑作,為文學界帶來了無限的新風。他的著作達二百種之多。白秋的原籍是福岡縣的柳川。我在數年前也曾去訪問過柳川,那種飄散著詩情的街市的風貌,至今猶使我難以忘懷。當時,它誘發了我的詩思,曾詠過幾首和歌,這事想起來,也使我不勝眷戀。
白秋深受民眾的喜愛,發表了許多傑作,被稱為"語言的煉金師"。也可以說他稱得上是一位天才吧。表面看來他的一生,似乎在悠哉游哉中度過,自由自在地發揮著他的豐富的詩人才幹。其實,他是經過嘔心瀝血不斷努力的。
關於白秋如何在詩歌上"嘔心瀝血"的,在他的著作《詩歌修業》(《白秋全集24》,岩波書店版。以下同)中,曾有如下一段逸話。
有一次,他受到急進派的批評。
"你的和歌,還是三十一文字①的舊格律,即使說,歌的內容是比較新的現代歌,其實不是和以前的舊派歌所差無幾嗎?"
①日本古典和歌,由三十一個音節組成,稱"三十一文字",這裡的"文字"是指"假名"文字。日本的辭彙多為複音詞,以三十一個音節構成的和歌,表達的辭彙有限,所以又稱"短歌"。
對此,白秋回答說:"是的,是所差無幾。但是就為了這所差無幾,使我三十幾年的漫長歲月,一直是為此而苦心過來的。"
而且,他還以游泳比賽做比,說:為了創造新記錄,爭一秒的幾分之幾的微小差別,必須不分晝夜地進行艱苦卓絕的訓練,"詩歌修業也是一樣的"。
為了爭取這"所差無幾"的進步,爭得你死我活,必須進行艱苦卓絕的訓練——不管在哪一領域中,這恐怕都是當代社會中嚴酷的現實吧。
關於"修業"的問題,白秋進一步說:"突然的大飛躍這類事,是不會輕易產生的。企圖突如其來地發表絕世的名作或傑作的想法,是從根本上就弄錯了修業之道的。所謂修業,以石頭為喻,那就必須一塊一塊地把石頭壘起來,同樣也必須以極大的耐心一點一滴地積蓄工作的才能和數量。任何事,都是從訓練和時間的積累中產生出光輝和喜悅。不管如何享有天賦之才,如果放棄平素的努力,那麼任何事業恐怕都是難以出色地完成的。""努力,只能是努力。"
任何事情,只有在"盡量努力向前邁出一步邁出兩步"的決心下,經過不斷創意與苦鬥,才能獲得勝利的桂冠。說到底,缺少努力和向上精神的人,只能是一個懦弱的、怨天尤人的人,一個悲慘的失敗者。
被稱為"近代雕刻之祖"的羅丹,關於藝術上的努力,曾說過這樣的話:
"(人——引用者)總得有種力量,就像水一滴一滴浸蝕進石頭裡去那樣緩慢而沉穩的力量。"(《羅丹藝談抄》,高村光太郎譯,岩波文庫版)
一滴又