朱先生已不再教學。生員們互相串通紛紛離開白鹿書院，到城裡甚至到外省投考各種名堂的新式學校去了；朱先生鎮靜地接受那些生員禮儀性的告別，無一例外地送他們到白鹿書院的門口，看著他們背著行李卷兒走下原坡；後來朱先生就催促他們快些離開，及至最後剩下寥寥無幾的幾個中堅分子時，他索性關閉了書院。彭縣長親自招他出馬，出任縣立單級師範校長。幹了不到半年他就向彭縣長提出辭呈。彭縣長大惑不解：「我聽說你幹得很好嘛！他們都很敬重你呀！怎麼……」朱先生笑笑說：「我是誰聘的校長哇？！」彭縣長連連搖頭否認：「那是先生多心了。」隨之就詢問起辭職的真實原因，是經費不足還是有誰鬧事？如果有搗蛋的害群之馬，把他乾脆解聘了讓他另擇高枝兒就是了，何必自己傷情動氣辭職？朱先生朗然笑著否認了縣長的猜疑，自嘲地說：「原因在我不在他人。我自知不過是一隻陶缽——」彭縣長一時解不開。朱先生解釋說：「陶缽嘛只能鑒古，於今人已毫無用處。」彭縣長誠懇地糾正說：「先生太自謙了。這樣吧，你乾脆到縣府來任職。」朱先生搖搖頭說：「我想做一件適宜我做的事，懇請縣長批准。」彭縣長暢快地說：「只要先生悅意做的事盡可以去做，如需卑職幫忙儘管說出來。」朱先生就說出經過深思熟慮的打算：「我想重修本縣縣志。」
朱先生重新回到白鹿書院，組織起來一個九人縣志編撰小組，自任總撰。另八位編撰人員全是他斟酌再三篩選的才富八斗的飽學之士，有他舊時的同窗也有他後來的得意門生，他們全是關中學派至死不渝的信奉者追求者，是分布在縣內各鄉燦若晨星卻又自甘寂寞的名士賢達，仁人君子；他們在自己的家鄉躬耕壟畝以食以帛，農閒時誦讀批點自嘗其味；他們品行端正與世無爭童叟無欺，為鄰里鄉黨排憂解難調解爭執化干戈為玉帛，都是所在那一方鄉村的人之楷模。朱先生一個一個徒步登門拜望，懇請出廬。他們對於編縣志的事十分合意，卻幾乎一律都要謙讓自己才疏學淺，不堪如此重任，既然朱先生偏愛器重，當然是難得的學習機會，鍛煉機會，也是為本縣貢獻微薄心力的機會。他們和朱先生聚集在白鹿書院，開始了卷帙浩繁的龐大工程。他們披閱歷代舊志，質疑問難，訂正謬誤，刪繁補缺，踏訪民間，工作細密而又嚴謹。黃昏時分，他們漫步於原坡河川，賞春景詠冬雪；或納涼於庭院濃蔭之下，談經論道，相得益彰。他們感激朱先生把自己從日趨混沌紛攘的世事裡拉出來，得到了一個最適宜生存的環境和最可意的工作。
伏天一個溽熱難熬的傍晚，樹葉紋絲不動，濕熱的氣流從低窪的河川裡膨脹起來，充溢到原坡的溝壑間，令人窒息。朱先生和他的同人們坐在院子裡納涼，書院四周和院庭裡高可參天的古柏古槐和銀杏樹，層層疊疊的枝葉遮擋著灼人的光焰，在酷熱喧囂的伏天獨闢一方清爽宜人的樂土福地。彭縣長走進院子，慨然道：「這大概是全中國最宜人的一坨地方囉！」朱先生和諸位同人一齊站起來，禮讓彭縣長坐下。朱先生說：「彭縣長難得閑暇……」彭縣長苦笑著搖搖頭，自嘲地說：「卑職縣長徒具虛名，實實在在只是一名糧秣官兒了！」
近日，烏鴉兵的一個團長帶著百餘名士兵進駐本縣指揮一切領導一切，實際上是一切都不領導也不指揮，只是領導指揮為圍西安城的二十萬人馬徵集糧草，彭縣長以及他的全部官員都圍繞著糧秣一件事奔忙。他氣忿地說：「這些烏鴉兵肯定是世界上最壞的一杆子兵。他們連一年收幾季莊稼都搞不清，只是沒遍沒數地徵糧。糧秣已不是徵而是硬逼，現在已經開始搶了。百姓從怨聲載道到閉口緘言，怕挨槍把子啊！」彭縣長說著就激奮起來，「我為民國政府一介縣長，既然無力回天，只好為虎作倀。想來無顏見諸位仁人賢達，更愧對滋水父老啊！」說時喉哽語塞，熱淚湧動。在坐的先生們接連發出沉痛悲愴的嘆息。朱先生說：「得熬著。」彭縣長說：「熬不住了哇！我的國民縣府成了烏鴉窩囉！那些白腿子烏鴉從早到晚出出進進吵吵呱呱罵罵咧咧，滿嘴粗話渾身匪氣，叫人聽著硌耳看著礙眼，我出了縣府大門就不想再進去。」朱先生還是重複著一句話：「還得熬著。」彭縣長苦笑著說：「朱先生，我來跟你編縣志行不行？」朱先生笑著說：「我敢要你嗎？」彭縣長發洩一通，嘮嘈一通，傾吐一通，覺得心頭鬆弛了，又輕聲問：「朱先生，鄉民盛傳你能打筮算卦，你給我掐算一下，烏鴉啥時候飛走？」朱先生故作神祕地說：「天機不可洩漏。」眾人都笑了。彭縣長又向朱先生索要一幀手跡。朱先生慨然應允，取來筆墨紙硯，在院中石桌上鋪開宣紙，懸腕運筆，一氣呵成四個大字：
好人難活
第二天清早，廚師從縣城買菜回來告訴朱先生，縣城紛傳彭縣長昨夜棄職逃走，下落不明。朱先生愣怔一下隨之嘆惋：「他熬不住了。」
末伏一個雷雨之後的傍晚，暑熱驅散，天宇澄碧，朱先生和他的同人們傾巢而出到原坡上去散心，享受驟雨初霧後的山川氣韻，結果一個個黏著滿腳黃泥，滿腿濕漉漉地回到書院。門房的徐秀才神情緊張地把一封信交給朱先生說：「兩個兵送來的。」朱先生接住拆開一看，瞅著眾位先生狐疑的臉色說：「唔！狼來了！」隨之吩咐徐秀才說：「你到村子裡去買兩隻狗來，買不下就借。要大狗惡狗。」徐秀才眨巴著眼問：「先生買狗做啥？」朱先生笑說：「狼來了就得狗咬嘛！」隨之又吩咐廚師說：「你明日給咱做一樣菜，把豆腐跟肉熬成一鍋。」廚師說：「肉耐火豆腐不耐火，熬不到一起。」朱先生說：「你就往一鍋裡熬。」
第二天，朱先生和他的八位編輯先生按部就班在各自的屋子裡做事，院子裡異常靜謐。大家都在期待狗叫。兩隻藍色頸羽的小鳥從銀杏樹枝上跳到房檐上，又飛落到院子裡濕漉漉的方磚上，發出一串串金子似的叫聲。第一聲狗叫驚得兩隻小鳥箭一般射向空中。兩隻狗的叫聲愈來愈瘋狂，混沌狂亂的吠聲在書院裡的牆壁上碰撞迴旋。狗叫了一陣就停息下來，大約來人退走離開了。突然狗又瘋狂地叫起來，大約來人又到門口來了。八位先生全都站在各自的窗下瞅著大門口，又瞅瞅朱先生的書房。狗叫聲又停下來。朱先生在兩隻狗第三次叫響的時候走出書房，疾步走過院子，左手習慣性地撩著長袍的衩口，喝退了狗，把來人領進大門，在院子裡朗然宣呼：「劉軍長來看望諸位，快出來迎接。」同人們紛紛走出屋子與一身戎裝的劉軍長打躬作揖。劉軍長說：「打擾打擾！」朱先生說：「哪裡哪裡！機緣難得。錯失今日，怕是再也難得一睹將軍風采了。」劉軍長爽朗地說：「待我坐定省城，一定常來拜望先生。」朱先生只顧招呼大家在院裡石凳上坐下。劉軍長問：「聽說先生在編縣志？縣志裡頭都編些啥呀？」朱先生說：「上自三皇五帝，下至當今時下，凡本縣裡發生的大事統都容納。歷史沿革，疆域變更，山川地貌，物產特產，清官污吏，鄉賢盜匪，節婦烈女，天災人禍……不避官紳士民，凡善舉惡跡，一並載記。」劉軍長問：「我軍圍城肯定也要記入你的縣志了？」朱先生說：「你圍的是西安府不是圍的滋水縣，因之無權載入本志；你的士兵在白鹿原射雞（擊）徵糧及糧台失火將記入本志；你的團長進駐本縣嚇跑縣長，這在本縣史跡中絕無僅有，本志肯定錄記。」劉軍長哈哈笑起來：「是嗎？這個縣長也太膽小了。」朱先生也打趣說：「縣長軟得像塊豆腐。」
劉軍長笑畢，說他今日來有三件大事求拜先生。頭一件，圍城成功進駐省城以後，將邀請朱先生給他做私人老師，教誨聖書習練筆墨，因他出身草莽識不下一籮筐大字。朱先生說：「我得先講一條，你得脫了這身戎裝，把槍扔了，我才敢伴君念書習字。我比彭縣長的膽子更小哩！」劉軍長滿口答應：「一旦拿下西安，我就把槍撂到城河去，兵交給旁人去帶。我只做省主席一席文官。」朱先生說：「那麼這件事就等你進城以後再說。第二件呢？」劉軍長說：「請先生賜贈一幅字畫兒。」朱先生說：「我只會寫字不會畫畫兒。人常說『乘興揮毫』，興所至而毫生輝。待軍長攻城成功，我定當揮毫慶賀。再說第三件吧！」劉軍長不好強求，就說出第三件事來：「我一進關中就聞聽先生大名，說先生能識天相，能辨風雨陰晦，能知吉凶災變，能預測後事。請先生給我算一卦，何時圍城成功幾月進城？」朱先生不假思索一口回絕：「劉軍長你進不了城。」
劉軍長猛乍愣住，臉色驟變。同人們都繃緊了臉瞪直了雙眼氣不敢出。朱先生隨之款款地笑了：「我兩隻柴狗把門，將軍尚不得入，何況二虎乎？」當作笑話說罷就哈哈大笑起來。眾位先生也都輕輕吁出一口悶氣。守城的兩位將軍的名字裡都有一個虎字，人稱二虎。軍人尤其忌諱這個。劉軍長說：「這種不吉利的玩笑，只有先生你才敢說到我當面。」朱先生接住說：「只有軍長你來，我才有興頭兒開這玩笑。」
「既是玩笑，且不管它。」劉軍長說：「那就請先生正兒八經給我算一卦，何時攻城成功？」朱先生揚起頭閉上眼