白嘉軒第三個兒子降生以後，取名為牛犢，在二兒子騾駒和三兒子牛犢之間，仙草按照每年一個或三年兩個的稀稠生過三男一女，全都沒有度過四六厄運就成為鹿三牛圈裡的鬼。四個孩子的死亡過程一模一樣，如出一轍：出生的第四天開始啼哭，日夜不斷，直到嗓子嘶啞再哭不出。到第六天孩子便翻起白眼，眼仁上吊。仙草看見那翻吊的白眼仁就毛骨悚然。白趙氏冷冷地說：「還是一個短命的。」其實在孩子剛剛發生尖銳的啼哭時，她就料就了這種結局。她拿一撮乾艾葉在手心搓捻成短短的一柱，栽到孩子的腦門上，用火點燃。那冒著的煙和燃著的火漸漸接近頭皮，可以聽見腦門上的嫩皮被炙烤的吱吱聲，燒焦的皮毛散發出一股刺鼻的焦臭氣味。白趙氏不管抽搐扭動的孩子，硬著心腸又把同樣的艾葉栽到孩子的兩邊臉頰上，燒出兩塊黑斑。這四個孩子都經過艾葉的炙烤，卻沒有一個能活到第七天。仙草每一次都忍不住掉淚，尤其是那個女兒。白趙氏不哭也不勸她，每次都只是一句話：「註定不是陽世的人。」
白趙氏一生生過的男孩和女孩多數都死於四六風，唯一能對付的就是那一撮艾葉，大約只有十之一二的僥倖者能靠那一撮艾葉死裡逃生，腦門上和嘴角邊卻留下圓圓的疤痕。白趙氏從炕上抱走已經斷氣的孩子，交給鹿三，鹿三便在牛圈的拐角裡挖一個深坑，把用席子裹纏著的死孩子埋進去。以後挖起牲畜糞時，把那一坨地方留著，直到多半年乃至一年後，牛屎牛尿將幼嫩的骨肉腐蝕成糞土，然後再挖起出去，曬乾搗碎，施到麥地裡或棉田裡。白鹿村家家的牛圈裡都埋過早夭的孩子，家家的田地裡都施過摻著血肉的糞肥。
牛犢註定是陽世之物。白趙氏的三柱艾葉挽住了他的小命，腦門和嘴角留下三個圓溜溜的疤痕，笑的時候倒添了一種嫵媚。白趙氏據此訓斥對艾葉失去信心的仙草說：「你不信！這下你信不信？老輩子人傳下的辦法能錯了？」仙草卻不無遺憾：「牛犢要是個女子就合人心上來了。」
白嘉軒有一晚站在炕下對正在給牛犢餵奶的妻子說：「你給白家立功了。白家幾輩子都是單嘣兒。我有三個娃子了，鹿子霖……倆。那女人這二年再不見生，大概已經腰乾①了？〔①腰乾：停經的俗說。〕」
隔了一年多點兒，仙草又坐月子了，這是她第八次坐月子。她現在對生孩子坐月子既沒有恐懼也沒有痛苦，甚至完全能夠準確把握臨產的時日。她的冷靜和處之泰然的態度實際是出於一種司空見慣，跟拉屎尿尿一樣用不著驚慌失措，到屎墜尿憋的時候抹下褲子排泄了就畢了，不過比拉屎尿尿稍微麻煩一點罷了。她挺著大肚子，照樣站在案板前擀麵條，坐在木墩上拉風箱，到井台上扯著皮繩扳動轆轤拐把絞水，腆著大肚子紡線織布，把藍草製成的靛攪到染缸裡染布。按她自身的經驗，這樣幹著活兒分娩時倒更利索。
這天她正在木機上織布，腹部猛然一墜，她疼得幾乎從織機上跌下來，當眼睛周圍的黑霧消散重新復明以後，她已經感覺到褲襠裡有熱烘烘的東西在蠕動。她反而更鎮靜，雙手托著褲襠下了織布機，緩緩走過庭院。臨進廈屋門時，頭頂有一聲清脆的鳥叫，她從容地回過頭瞥了一眼，一隻百靈子正在庭院的梧桐樹上叫著，尾巴一翹一翹的。跨過廈屋門檻，她就解開褲帶坐到地上，一團血肉疙瘩正在褲襠裡蠕動。丈夫和鹿三下地去了，阿婆抱著牛犢串門子去了。剪刀擱在織布機上。她低下頭噙住血腥的臍帶狠勁咬了幾下，斷了。她掏了掏孩子口裡的黏液，孩子隨之發出「哇」地一聲哭叫。剛才咬斷臍帶時，她已經發現是個女子。她把女兒身上的血污用褲子擦拭乾淨，裹進自己的大襟裡爬上炕去，用早已備置停當的小布單把孩子包裹起來，用布條捆了三匝，塞進被窩。她擦了擦自己腹上腿上和手上的血污，從容地溜進被窩，這才覺得渾身沒有一絲力氣了。
白嘉軒回家來取什麼工具，看見廈屋腳地上一片血污一股腥氣，大吃一驚。他搖醒她問怎麼回事，她眼也不睜手也不抬只是說：「快燒炕。」他扯來麥秸塞進炕洞點著火就燒起來。青煙瀰漫，仙草嗆得咳嗽起來。他問她：「人好著哩？」她說：「渴。」他又鑽到廚房燒了一碗開水給她端來。她嘴唇不離碗沿一氣飲盡，感動得流下眼淚，這是她進這個門樓以後男人第一次為她燒水端水。她緩過一口氣來，就忍不住告訴他：「是個女子！」嘉軒說：「這回合你心上來了，也合我心上來了。稀欠稀欠！」仙草又忍不住說了孩子落草時有百靈子叫的事，嘉軒背抄著手在腳地上踱步，沉吟著：「百靈……百靈……白靈……白靈……就是靈靈兒娃嘛！」
白靈順順當當度過了四六大關，順順當當出了月子，仙草繃緊的神經才鬆弛下來，如此順當地躲過四六災期反倒使她心地不大踏實。這天晚上，她將一月來反覆琢磨著的一件心事提出來：「給靈靈認個乾大。」嘉軒聽了，「嗯」了一聲，隨即附和，表示贊同。他現在偏愛這個女兒的心情其實不亞於仙草，單怕靈靈有個病病災災三長兩短，認個乾大就有護蔭了。他說：「認誰呢？」仙草說：「這由你看著辦。」嘉軒先提出冷先生。仙草說：「你去問問咱媽，咱媽說認誰就認誰。」
吃罷晚飯，白嘉軒悠然地坐在那把楠木太師椅上，把綿軟的黃色火紙搓成紙捻兒，打著火鐮，點燃紙捻兒端起白銅水煙壺，捏一撮黃亮黃亮的蘭州煙絲裝進煙筒，「噗」地一聲吹著火紙，一口氣吸進去，水煙壺裡的水咕嘟咕嘟響起來，又徐徐噴出藍色的煙霧。他拔下煙筒，「哧」地一聲吹進氣去，燃過的煙灰就彈到地上粉碎了。
白趙氏已經脫了褲子，用被子偎著下半身，一隻手輕輕地拍著依偎在懷裡的小孫子牛犢，嘴裡哼著貓兒狗兒的催眠曲兒，輕輕搖著身子，看著兒子嘉軒臨睡前過著煙癮。她時不時地把兒子就當成已經故去的丈夫，那挺直腰板端端正正的坐姿，那左手端著煙壺右手指頭夾著火紙捻兒的姿勢，那吸煙以及吹掉煙灰的動作和聲音，鼻腔裡習慣性地噴出吭吭吭的響聲，簡直跟他老子的聲容神態一模一樣。他坐在他老子生前的坐椅上用他老子留下的煙具吸煙，完全是為了盡守孝道：他白天忙得馬不停蹄，只有在臨睡前就著油燈陪她坐一陣兒，解除她一個人生活的孤清，夜夜如此。他一般進屋來先問安，然後就坐下吸水煙，說一些家事。她相信兒子在族裡和在家裡的許多方面都超過了父親；她恪守幼時從父母，出嫁從丈夫，老來從兒子的古訓，十分明智地由兒子處理家務和族裡的事而不予干涉。嘉軒過足了煙癮，就說起了給女兒認乾大的事。白趙氏沒有確認兩代交好的冷先生，說：「就認鹿三好！」
嘉軒收拾了煙壺，捏滅了火紙到馬號去了，鹿三正在馬號裡給牲畜餵食夜草。馬號寬敞而又清整，槽分為兩段，一邊拴著紅馬和紅馬生下的青騾，一邊拴著黃牛和黃牛生下的紫紅色犍牛。槽頭下用方磚箍成一個攪拌草料的小窖，鹿三往草窖裡倒進鍘碎的穀草和青草，撒下碾磨成細糝子的豌豆麵兒，潑上井水，用一隻木鍁翻搗攪拌均勻，把黏著豌豆糝子的濕漉漉的草料添到槽裡去。黃牛和犍牛舔食草料時，掛在脖子上的銅鈴叮噹噹響著。鹿三背對門口做著這一切，放下木鍁，回過頭來，看見嘉軒站在身後注視著他的勞作，他沒有說話，更不用驚慌，仍然按他原先的思路在槽頭忙著。白嘉軒也站在槽頭前，背抄著雙手看騾馬用彈動的長唇吞進草料，牙齒嚼出咯噔咯噔的聲音。他又挪步到牛槽邊站住，看著黃牛和犍牛犢用長長的舌頭捲裹草料。鹿三轉身走到炕沿邊坐下來，抽著旱煙，主人不說話，他也不主動說什麼。嘉軒幾乎每天晚上陪老娘坐過之後都要到馬號來，來了就那麼背抄著手站著看牛馬吃草嚼料，甚至連一句話也不說，看著牲畜吃光整整一槽草料才回去睡覺。白嘉軒從槽邊轉過身走到鹿三當面：「三哥，你看我那個小女兒靈靈心疼不心疼？」鹿三說：「心疼。」白嘉軒說：「給你認個乾女兒你收不收？」鹿三驚奇地睜大了不大靈活的黑眼睛，隨之微低了頭，捏弄著煙鍋，腦子裡頓時緊張地轉動起來，綜合，對比，肯定，否定，一時拿不定主意。白嘉軒誠懇地說：「我們三人商量過了，想跟你結這門乾親。當然……這是兩廂情願的事，你悅意了頂好；不悅意也沒啥，咱們過去怎樣，日後還是怎樣。你今黑間思謀思謀，明兒個給我見個回話。」說罷就走出馬號去了。
鹿三捉著短管煙袋依然吸煙，煙霧飄過臉面，像一尊香火煙氣籠罩著的泥塑神像。這是一個自尊自信的長工，以自己誠實的勞動取得白家兩代主人的信任，心地踏實地從白家領取議定的薪俸，每年兩次，麥收後領一次麥子，秋後領一次包穀和棉花，而白家從來也沒有發生過短斤少兩的事。在他看來，咱給人家幹活就是為了掙人家的糧食和棉花，人家給咱糧食和棉花就是為了給人家幹活，這是天經地義的又是簡單不過的事。掙了人家生的，吃了人家熟的，不好好給人家幹活，那人家僱你幹什麼？反過來有的財東想讓長工幹活還想勒扣長工的吃食和薪俸，那長工還有啥心勁給你幹活？這樣，財東想要僱一個本順的長工和長工