「神啊，我們感謝你們的施與，讚頌你們的恩惠；可是不要把你們所有的一切完全給人，免得你們神靈也要被人蔑視。」——泰門
《雅典的泰門》表演的是一個人性發展的寓言故事。
雅典的大財主泰門是一個純樸的人，但在劇情中，似乎有神秘的神靈附在他的身上，使他的舉動帶有某種被先知操縱的色彩。一開始，泰門抱著人性本善的信念，毫無原則地將自己的全部財產散發給所有的人。他的這種不負責任的行為助長了人們的奸惡，得了他的好處的那些貴族沒有一個人將他放在眼裡，所有的人全認為他是一個大傻瓜。後來泰門破產了，他去向那些貴族求告，但人人都對他關上大門，拒絕給他任何幫助。泰門怒不可遏，宴請所有的人來家中，用清水款待這些人，並痛斥他們的惡行。他的激烈的做法並沒有引起人們的反省，大家反而認為他這一次是真的「瘋了」。悲憤交加的泰門對人類徹底失望，躲進了森林中以潔身自好。神讓他在森林裡發現了金子，這個消息傳到人們的耳朵里，無可救藥的人們又燃起貪婪的希望，有人到森林裡來找他，想騙取那些金子，結果被泰門怒斥。徹底絕望的泰門終於在森林裡病倒，他將自己埋葬在預先在海邊築好的墳墓里，墓石上刻著他自己寫下的難解的碑文。而與此同時，雅典的政權由於長期的荒淫和殘忍終於導致了內亂，雅典城岌岌可危，元老們這才想起後悔，跑到洞穴去請求泰門說服叛軍，但被泰門拒絕。眼看雅典就要滅亡，事情卻發生了意想不到的轉折，原來是叛軍首領在泰門精神的感召之下開始反省自己，力圖要做一個高貴的人，於是主動停止了攻打雅典，致力於和平。泰門死了，他親手撰寫的自己的碑文上銘刻著對人性之惡的詛咒，和深深的凄涼感，給後世警醒，促使人們學會懺悔。劇情很簡單，但隱藏在劇情後面的是博大的主題。
人的本性在這個劇本中是一步步暴露的。泰門從開始的相信人性本善到最後的確立人性本惡的過程，瀰漫著傷感與慘痛。這個過程也就是從兒童的人到社會的人的認識發展過程，他所認識的是同胞的本性，而同胞的群體也包含了他自己。所以他後來隱居山林，宣布：「泰門死了，他的大限已到；讀到這字跡的只是野獸，因為這世界上根本就沒有人類。」 理想主義的泰門，起先用兒童的眼光將人類看作高尚的象徵，他在現實面前的碰壁就是他認識的深化。泰門本質上是一位古典情懷的詩人，他不能接受人性的現實，他要逃避這可怕的現實，他逃到山林，現實仍不放過他，繼續折磨他，就像瘟疫一樣。他終於明白，他只要活著，就不可能潔身自好，因為他仍是人類的一分子；而由於他的詩人氣質，他又忍受不了人性中的臭氣的熏蒸，他只好去死了，為了脫離這可惡的人類，也為了用這種姿態來給人類最惡毒的詛咒。如那碑文上所寫的：
殘魂不可招，空勝臭皮囊；
莫問其中誰：疫吞滿路狼！
生憎舉世人，歿葬海之溽；
悠悠行路者，速去毋相溷！
泰門終於用自己的死來促動了人們進行反省，也許這並不是他的目的，而是某種看不見的神靈的目的，泰門本身更像神的一個工具，這個短短的悲劇，則是神用它來演示人類成長過程的手段。什麼神呢？稱之為藝術女神比較恰當吧。泰門只是一個凡人，他的錯誤就是人類的錯誤，他的罪惡也是人類的罪惡。實際上，從一開始他就在犯罪，他用自己的財產來縱容人們奸惡本性的泛濫；他一味沉醉在幼稚的夢想中，根本不管自己行為的後果；他一旦發現了人本性中的惡之後，又不敢接受現實，只是斷然對人性加以全盤否定，還詛咒人類，寧願人類退回到野獸的狀態中去或者滅亡；他還根本不相信人是有理性的，他根據個人經驗認定人無可救藥。在他死後，作為人類懺悔代表的叛軍首領艾西巴第斯說道：
「……雖然你看不起我們人類的悲哀，蔑視我們薄涼的天性里自然流露出來的淚點，可是你的豐富的想像，使你叫那蒼茫的大海永遠在你低賤的墳墓上哀泣。高貴的泰門死了，他的記憶將永留人間。」
藝術是人類的最高認識，要獲得這種認識，人就必須受苦，必須像泰門一樣犧牲自己，從一片昏黑之中去探尋那拯救的光。每一個達到藝術境界的人，都要死一千次，在罪惡的苦海里無盡頭地掙扎，經受泰門所經受過的精神煉獄。經歷了這一切而活下來的人，才會真正懂得人性是怎麼回事，也才會知道出路只在懺悔。古典詩人的死亡將人的認識激化了，人必然要超越他的境界，向那陌生的、卻又是屬於自己的領域進軍；那個領域，就是寫下這個悲劇的藝術家向人們所指示的。
人類，這群卑劣的高級動物，在他們當中畢竟還是誕生了像泰門這樣的古典詩人；但將他趕進樹林，毀掉他的也是人類。不給詩人生存空間的民族是墮落的民族，沒有希望和前途的民族。泰門的遭遇讓今天的讀者感到，人類的成長是一個何等艱難的過程，人曾經踩著多少具泰門的屍體而過直到今天。詩人不會中庸之道，要麼恨，要麼愛。只是古典時代的詩人還不夠強大，不能讓兩極長久地統一於自己胸中，所以這個孩童一般純真的泰門走上了死路。劇情中人的懺悔當然是很不徹底的，帶有很大的權宜之計的味道。人就是這樣一群惰性十足者，他們的發展需要無數的詩人的犧牲來做鋪墊，即使這樣，他們的出自劣根性的罪惡也不會有絲毫減輕，只是過程中仍然會不斷地有這種不徹底的懺悔——由詩人的犧牲來促成的懺悔。