「由於你們，對於這座城市，我現在只有蔑視；我離你們遠去！這世界上還有別的地方。」——馬歇斯
馬歇斯（即後來的科利奧蘭納斯）是腐敗衰落的羅馬人當中的一個奇蹟，在他身上，集中體現了作者理想中的兩種最優秀的品質：勇敢和高貴。作者要敘述的，就是這兩種理念在現實中的遭遇。站在這個高度，讀者在讀這個劇本時也就有必要衝破陳腐的「史實」的約束，讓自己的眼光看得更為深遠，慢慢體會出作者要表達的到底是什麼。
首先看馬歇斯的感嘆：
「要是整個世界分成兩半，互相廝殺，而他也站在我這一方面，那麼我為了要跟他交戰的緣故，也會向自己的一方叛變：能夠獵逐像他這樣的一頭獅子，我認為是一件可以自傲的事。」——馬歇斯
很顯然，馬歇斯將個人人格的完美看得高於一切，是一位真正的遺留的古代英雄。隨著人性的向前發展，人格完美的實現變得越來越艱難，甚至完全不可能了，在這個時候，如果一個人不具有分裂的人格，就會被人類自身的惡勢力摧毀。羅馬英雄馬歇斯的遭遇，就是這樣一首催人淚下的悲歌。
自幼受到高貴的母親嚴格訓練的馬歇斯，從來就不願向世俗的低賤與卑鄙低頭，他只能、也確實生活在高尚的理念當中。可惜人不能總是這樣生活，人要在現實世界裡有所作為，就必須放下高貴的架子，在某種程度上與齷齪的現實妥協。只有這樣，才能迂迴地實現自己的理念。馬歇斯不懂這一套，他憎恨庸俗的大眾，到後來發展到憎恨他的整個國家，與國家為敵，他個人的人格同羅馬勢不兩立。現實中的羅馬對於馬歇斯來說是什麼呢？是人類所有的惡劣下作品質在此聚集的腐敗之地，是咬嚙他那顆純潔之心的毒蟲。他就是為這樣一個國家流血負傷，獻出了他生命中最美好的年華，現在這個國家卻要來清算他的「罪惡」，要他的命了。平民愚蠢又奸惡，貴族自私又懦弱，為了自己繼續那渾渾噩噩的腐敗生活，大家竟一致將矛頭對準了國家的功臣，抗敵的英雄，以為只要除掉了這個眼中釘，自己就可以繼續墮落下去，不負任何責任了。被羅馬放逐的馬歇斯終於看到了他的限制：如果他要在羅馬堅持他的高尚理念，那無異於送死；如果不想死，就只能將理念深藏於內心。但馬歇斯根本不是一個思想者，他需要行動，他的憤怒的熱血在猛烈沸騰，於走投無路之際，他想到了投敵。既然祖國拋棄了他，也許敵國可以讓他施展自己的英勇精神。他要向那個龐大黑暗的祖國復仇，把褻瀆的魔鬼殺死，讓一切回到那純潔的起源。馬歇斯的念頭當然是十分幼稚的，因為人類，是再也不可能回到他們的源頭了，就連被他在想像中美化了的敵國首領奧菲狄烏斯，也不是像他這樣的古典英雄，而只不過是一個善於算計的、愛妒忌的平凡的人，這個平凡的人後來還對他做出了令人髮指的惡行，奪去了他寶貴的生命。
「只要我尚在人世，你們一定會聽到我的消息，而且你們所聽到的，一定還是跟我原來的為人一樣。」——馬歇斯
高尚的馬歇斯遭到迫害之後，便投入了敵人的陣營。他為了懲罰卑鄙的羅馬人，替奧菲狄烏斯勇敢戰鬥，他的部隊所向披靡。就在他即將攻下雅典城的時候，他的母親、妻子、兒子一起出現在他的面前，向他求情。英雄的心立刻軟化了，他愛他的親人，他決定忘記對祖國的仇恨，為雙方達成和解。他這種出於大義的行為得到的是什麼回報呢？被他當作密友的奧菲狄烏斯，終於為除掉他找到了借口。這個奧菲狄烏斯，正是庸俗的大眾的代表：狹隘、妒忌、虛榮、自私。心地純潔的馬歇斯根本不知道他對自己的猜忌，就因為絕對相信他，才會手無寸鐵地死在他的劍下。那凄慘的一幕飽含著作者無盡的悲哀。古典英雄的形象，就是這樣從散發著惡臭的人群中升起的。作者在文字背後不停地叩問：馬歇斯，你如今在哪裡？像你這樣的英雄再也不會有了嗎？從今以後，昔日輝煌過的雅典城裡，傾城而出的全部是老鼠了么？
「祖國、民族、人民」，這都是日常中的最高辭彙，但在這個劇本中，作者的精神境界遠遠地超越了這種世俗的界限。他愛他的主人公，他又必須讓他的主人公死，因為這個主人公不適宜於活在這個卑鄙的世界，他必須為全人類做犧牲。作者對馬歇斯的描述越是動人，那種絕望就越深，其間所含的人性的反省也就越徹底。如果一個民族的人們全部變成了鼠類，只會群起而攻之地吃人，還能夠怎樣去愛他們呢？英雄馬歇斯所面對的，就是這樣的祖國，他別無選擇，只能背叛。當他投到敵國之後，才發現那裡也正是同樣的情形。這個世界需要英雄，又從根本上不需要英雄；或者說，他們需要英雄，只是為了他們可以喝他的血而讓他們的種族得以繁衍。
馬歇斯的道路上處處是荊棘，俗不可耐的現實生活逼得他沒法呼吸。本來他打了勝仗，為國立了大功，被選為執政應是理所當然的，可是按元老院陳腐的程序，人們非要他去市場上向眾人亮出自己遍身的傷口，誇耀自己，並請求這些俗眾同意他當選執政。這種事對他來說比死還難受，但經不住母親和朋友的請求，只好硬著頭皮去了。他當然學不會世風中的諂媚阿諛，吹牛炫耀，他只能剋制心中的怒氣，對民眾說出不違反自己本性的話，這就註定了他將被大眾所拋棄。在權力鬥爭中，不諳此道的英雄被所有的人踩在腳下；一直到英雄死了，他的屍體都是被小人踩在腳下的。這也就是「英雄」在現實中的涵義。
馬歇斯的那位英雄母親是個矛盾的化身。她用高尚的理念模式將馬歇斯塑造成今天這種樣子，但是當這種理念同現實發生致命的衝突時，她憑著豐富的人生經驗立刻在現實面前退卻了，她早已知道，不退卻便是死路一條。這時，「國家、人民、民族」這些空泛的觀念取代了英勇不屈的古典精神。當英雄穿上這種小丑似的服裝時，顯得多麼的彆扭啊。
「我的孩子，請您現在就去見他們，把這帽子拿在手裡，你的膝蓋吻著地上的磚石，搖擺著你的頭，剋制你的堅強的心，讓它變得像搖搖欲墜的、爛熟的桑椹一樣謙卑；在這種事情上，行為往往勝於雄辯，愚人的眼睛是比他們的耳朵聰明得多的。你可以對他們說，你是他們的戰士，因為生長在干戈擾攘之中，不懂得搏取他們好感所應有的禮節；可是從此以後，當你握權在位的日子，你一定會為他們鞠躬盡瘁。」——伏倫尼亞
伏倫尼亞所說的是正確的處世方法，她勾出了人的悲慘處境。可是這種下作的姿態她的兒子做不來，他太單純了，不會耍這種兩面派，也不懂什麼辯證法。所以即使母親說得對，還是於事無補，兒子把事情搞得一團糟。他血氣方剛，義無反顧，一條死胡同走到底。他天生就是做犧牲的，而不是像母親希望的那種做執政的料。
馬歇斯的超越使他終於拋棄了愛國主義，向那茫茫的外部去求索。這種求索後來導致他同母親再次發生衝突，但他仍然沒有完全按母親的希望去做，他雖然放棄了攻打雅典，卻再也沒有回到令他失望的人民中間。他是一隻孤狼，而不是狗群中的一員。母親並不完全理解他，因為他已經發展了，超越了。所以當母親站在國家的立場上懇求他時，他的心就撕裂了：
「啊，母親，母親！您做了一件什麼事啦？瞧，天都裂了開來，神明在俯視這一場悖逆的情景而譏笑我們了。啊，我的母親！母親！啊！您替羅馬贏得了一場幸運的勝利；可是相信我，啊！相信我，被您戰敗的您的兒子，卻已經遭遇著嚴重的危險了。可是讓它來吧。」
馬歇斯憑直覺感到結局已經臨近了，他在世俗中的雙重背叛一定會遭到嚴厲懲罰。他對自己的所作所為沒有絲毫的後悔，毅然走向自我的犧牲。他的境界已是那樣的高，遠遠高出了生他、教養他的母親，而且擁有這種境界的他並沒有喪失對人類的憐憫之心，最後還把自己的生命獻給了人們。可悲的是人們卻不知道。馬歇斯的命運非常類似於那些難以為人所理解的藝術家，比如作者。但他決不是可有可無的，他的存在將人的精神提升到那種極高的境界，可以說是重新塑造了人。而藝術，不論發展到什麼階段，其中所包含的古典情懷都永遠不會丟，只不過會不斷改變形式，莎士比亞不愧為深通此道的大師。
「哎，母親，您從前的勇氣呢？您常常說，患難可以考驗一個人的品格；非常的境遇方才可以顯出非常的氣節；波平浪靜的海面，所有的船隻都可以並驅競勝；命運的鐵拳擊中要害的時候，只有大勇大智的人才能夠處之泰然：您常常用那些格言教訓我，鍛煉我的堅強不屈的志氣。」——馬歇斯
英雄就是這樣脫離母體，獨立成人的。
事實已證明，人民是永遠不會完全理解馬歇斯的精神世界的。從開始的被他率領的部隊所保護，到最後的通過他的斡旋獲得和平，人民一直在心安理得地享受他這位精英給他們帶來的好處。可惜這並不妨礙他們誤解他、咒罵他、迫害他。這就是精英的命運，那命運的終點無一例外地是為人民做犧牲，即使他向他的人