解讀莎士比亞的悲劇 心理層次——讀《裘利斯·凱撒》之二

羅馬城是一座夢幻之城,天空和大地充滿了各種各樣的兆頭;清醒的做夢者在街上行走,隨口說出寓言;而在城中生活的每個人,都有釋夢的職責。在這座城裡,陳腐的歷史被演繹為一部人的偉大的精神悲劇,劇中的每個人物,已轉換了世俗的身份,成為一樁秘密的事業的執行者。這些不同的角色,又體現著人的不同的心理層次,將這豐富的史詩成功地在舞台上演出。似乎所有的人都是一個人,或者說,一個人被按心理層次的深淺來分裂成各種不同的角色。

勃魯托斯的密友和愛將凱歇斯就是這樣一個有點神秘的人物。他具有火一般的性格,不亞於勃魯托斯的感悟的能力,但他並不是勃魯托斯那樣的學者型的人物,他是一個涉世很深的行動者。他不像勃魯托斯那樣總是沉浸在那種抽象的境界里,而是像一個分裂的人一樣,隨時可以站得很高地評判自己和別人的行為,既世俗、又超脫,將完全矛盾的事渾然不覺地做下去。在叛變的群體中,只有他是最能理解勃魯托斯的人,他也是在追求事業方面做得最好的人。

一開始凱歇斯就決心搞垮即將成為獨裁者的凱撒,他的理由本來是冠冕堂皇的,很有說服力的,但是當他向勃魯托斯講述出來時,這些理由忽然變成了純粹的個人恩怨,妒忌,甚至下流的誹謗。幸虧勃魯托斯是一個具有很高層次修養的思想者,他知道要如何樣來傾聽這位朋友的講述,他一點都不大驚小怪。凱歇斯到底是怎麼回事呢?如果讀者能站在勃魯托斯的境界里,就會感覺到凱歇斯是一個很深刻的人,他可以隨時從粗鄙的世俗跳躍到崇高的理念,並將兩極不露聲色地包容在他那複雜的心胸之內。凱斯卡、他、勃魯托斯三人構成人性的階梯,他在中間,他同時具有凱斯卡和勃魯托斯身上的特點。

當清高的勃魯托斯忍不住鄙視凱斯卡那露骨的下作時,凱歇斯便為他辯護道:

「他的粗魯對於他的智慧是一種調味品,使人們在咀嚼他的言語的時候,可以感到一種深長的滋味。」

於是勃魯托斯立即心領神會,同意了他的看法。勃魯托斯當然知道,沒有這些庸俗的大眾的庸俗的激情,偉大的事業就失去了根基。但他太清高了,有時也不免顯出某種局限,在這時,凱歇斯便用他身上的世俗氣息啟發了他,使他走出玄想,「顧念顧念這個世界」。

既然人一開口就要說低級趣味的話,一行動就要犯罪,那麼惟一的出路也就在於認識的境界了。在大眾眼裡,勃魯托斯就是代表了那種境界的人物,所以直爽、忠心的凱斯卡出自內心地說:

「啊!他是眾望所歸的人;在我們似乎是罪惡的事情,有了他便可以變成正大光明的義舉。」

凱歇斯用他身上的活力補充了勃魯托斯的性格。勃魯托斯對於這位愛將的心情是:時而憎恨他的卑劣行徑,要同他一刀兩斷;時而又喜愛他的忠誠熱情,和他難捨難分。以他的情操,他同他水火不相容;從理智出發,他深知事業一刻也離不了他。正因為勃魯托斯理念中的事業是一樁有點奇怪的事業,他這個掌舵人便需要非凡的智慧來操縱這艘大船的航向。所有的人都沒能完全達到他的境界,但所有的人都嚮往這個境界,勃魯托斯必須同每一個人溝通,而其中最難溝通的就是凱歇斯。但他們終於通過激烈的爭吵而溝通了。那是一種奇特的溝通,「道理」並不在溝通中起作用,起作用的是被道理掩蓋的深得多的東西。凱歇斯並沒有放棄惡劣的本性;勃魯托斯又一次為他的熱情所打動。勃魯托斯的事業是以自我犧牲為最終目的的崇高事業,但在實現過程中的每一步,每個具體的個人都為世俗的慾望所驅使(否則人還是人嗎?)勃魯托斯必須妥協,凱歇斯用毫不含糊的舉動不斷啟發他明白這一點。凱歇斯絲毫不怕死,為著事業,他隨時可以犧牲;但只要活一天,他就不會放過享樂和腐化的機會,誰都阻止不了他,哪怕勃魯托斯。他說:

「這是我的刀子,這兒是我的袒裸的胸膛,這裡面藏著一顆比財神普路托斯的寶礦更富有、比黃金更貴重的心;要是你是一個羅馬人,請把它挖出來吧,我拒絕給你金錢,卻願意把我的心獻給你。就像你向凱撒行刺一樣把我刺死了吧,因為我知道,即使在你最恨他的時候,你也愛他遠勝於愛凱歇斯。」

凱歇斯的話裡頭包含著他做人的邏輯。他是徹底世俗的,把錢看得很重,甚至不擇手段去搞錢;而同時他又具有崇高的理念,可以為朋友去死。他總是把事業和世俗分得很開,這不是出於幼稚,而是由於他那雙能夠透視事物本質的眼睛。他出於個人恩怨殺了凱撒;但在心底,他知道凱撒是他所佩服的英雄,也模糊地感到此事要遭報應;很可能他竟是愛他的,就如同他愛抽象的事業一樣。他在臨死時喊的那句話說出了他長久的心病,他終於悟到,他在整個叛亂中所做的一切都是為凱撒復仇。一開始他並不完全知道他和勃魯托斯的事業究竟是什麼,因為他只專註於行動。他同勃魯托斯一樣,也是在死亡的氣息變得濃密起來的關頭看出自身的歸宿的。他的死和凱撒的死是同一個事業的兩個階段,就像出於公心與出於私心是同一件事的兩面一樣。

凱歇斯的思想和行為總是使人詫異,時常像兩個截然不同的人在表演。也許在生活中很少會有人像他那樣講話和行動,但在典型的意義上,藝術的意義上,他所表演的,不正是人的真實面貌么?莎士比亞通過這個形象將人的真正內涵揭示出來,引導讀者進行深思。

上一章目錄+書簽下一章