《博爾赫斯和我》描述的是藝術家的日常自我與藝術自我的關係。日常自我充滿了活力、混沌的色彩和虛榮；藝術自我純凈、透明，與世俗格格不入。藝術自我對於日常自我的態度是矛盾的：一方面他否定他的世俗性，為他那討厭的世俗舉動而不安；另一方面，他又不得不依賴他的世俗的活力，因為只有通過他的活力和虛榮，他本人那高超的遊戲才會實現，才會持續下去，否則就只是停留在頭腦中的模糊的雲霧。「我」（藝術自我）是無法直接現身的，因為我沒有實體，他就是我的實體。不論我多麼地厭惡他，要擺脫他，他也是我的最愛。我不能照我的模式改變他一絲一毫，但我的確每時每刻都在影響他，使他照他的模式不斷發展自己。然而他的模式不就是我的模式嗎？