正文 四十五

《烏恩德爾》講的是詩人如何尋求到詩的真諦的故事。冰島教士和詩人烏爾夫·希古達遜用他的親身經歷敘述了這個充滿了詩情畫意的過程。

烏爾諾王國是詩的王國。自從烏爾夫聽說烏爾諾人的詩歌只有單獨的一個詞之後就開始了對這個王國的尋找。幾經周折,他終於找到了這個王國——一個被用圓形圍牆圍起來的城市,兩個廣場的兩根木柱上分別掛著象徵生命和永恆的魚和圓盤。儘管鐵匠警告了烏爾夫說國王要殺外鄉人,烏爾夫在無名的衝動支配下還是勇敢地拜見了國王。烏爾夫用世俗的語言寫成的詩歌讚美了病卧在床的國王,他看見了國王枕頭下露出的匕首的刀刃,但國王並沒有立刻殺他,卻給了他一枚戒指。接著在場的一個人彈著豎琴,感人地唱出了烏爾夫用世俗的語言絕對唱不出的那個「詞」,在場的人都流下了眼淚,烏爾夫也被深深地打動了。那種千篇一律的旋律枯燥乏味,冗長得沒完沒了,但它訴說的是生命的意義,烏爾夫希望它永遠持續下去。烏爾夫剛一走出王宮就碰見了另一位吟唱詩人,詩人告訴他他死期已到,因為他聽見了那個「詞」,那就意味著他要體驗死。接著吟唱詩人向烏爾夫指出了一條面對死神追捕奮力求生的路——去尋找那個獨一無二的詞。烏爾夫躲過了國王的追殺,踏上了艱難的尋求之路。他歷盡了生命的大歡喜、大仇恨、大悲哀,到處尋找那個幾乎不存在的,就連上帝也代表不了它的「詞」。最後他回到了烏爾諾人的家鄉,找到那位吟唱詩人,詩人已經快死了。詩人讓烏爾夫講述他旅途的感受。當烏爾夫講述完畢的時候,臨終的吟唱詩人用沙啞微弱的聲音唱出了「烏恩德爾」(意思是「奇蹟」)這個詞。烏爾夫所有的生命體驗全部在這個詞裡面復活了。他充滿激情地拿起豎琴,用一個不同的詞唱了起來。烏爾夫詩歌里的那個詞就是他歷盡艱辛找到的詞,那是真正的奇蹟。

有一次,我決定不再去相信它,於是我便反覆地對自己說,應該繼續玩弄堆砌優美詞藻這種高雅的遊戲,沒有必要去尋找那個幾乎不存在的「詞」,但我的這種努力卻無濟於事。

——烏爾夫

你在旅途中也多次吟唱那首頌歌嗎?

——吟唱詩人托克爾遜

開始時,為了謀生我唱過讚歌,但後來我感到一種無以名狀的恐懼,便扔掉豎琴不唱了。

——烏爾夫

什麼是詩歌的真諦?那就是在死亡意識中歌唱生命。最美的歌最樸素。

上一章目錄+書簽下一章