《烏爾里卡》這個幻想小故事是一首關於藝術本質的抒情詩。
烏爾里卡由於自身的虛幻飄渺，對於追逐者「我」來說，自始至終呈現為一種渴望，一種缺少而不是滿足。什麼是美？美就是我對烏爾里卡所感到的那種焦急，那種要填補內在空虛、渴望回應的強烈衝動。衝動越強烈，對象喚起的美感越大。人同作品（烏爾里卡）的遭遇產生了奇蹟——地老天荒的愛情。這種特殊的愛情的實質是與性愛密切有關的渴望，但又絕對排除了性愛。那是人內心深處的一種抽象的渴望——莫以名狀，純凈無比。
我同烏爾里卡遭遇的整個過程便是欣賞藝術的過程。烏爾里卡以她獨特高貴的氣質和美麗的容貌吸引了我，我陷入情網不能自拔。在郊外散步中，熱情高漲的我想要吻她，但被她拒絕，她說：
到了雷神門的客棧我就隨你擺布。現在我請求你別碰我。還是這樣的好。
雷神門是什麼地方？那是一個夢幻之鄉。在藝術欣賞中，一切直接的肉慾都受到排斥，只有進入了雷神門的意境，人才可以盡興發揮，讓渴望（或缺少）更加強烈。所以當我問烏爾里卡是不是愛我時，我得不到答覆。接著我驚奇地發現烏爾里卡可以預知未來，烏爾里卡說那是因為她是快死的人。此處也告訴讀者最美的作品總是瀰漫著死亡的氣息，這種氣息可以將人的渴望激發到最大限度。因為只有死是渴望的終極。
雷神門的附近有兇險的狼嗥，旅館幽暗的房間里充滿了宗教的氛圍，時間變成屬於兩人的永恆。同美的交媾完成了，這空前絕後的奇蹟的結果當然不是肉體的滿足，而是心的綿綿不盡的渴求。