正文 三十二

《門檻旁邊的人》這個故事很有經典意味。藝術是什麼?是原始的暴力向鐵的秩序的挑戰,是自我意識監控下的瘋狂。格蘭凱恩就是藝術家靈魂里的中央政府派出的一名使者。中央政府的意圖十分曖昧,它似乎是要使者去平定騷亂,恢複秩序,建立和平,但它派去的這名使者卻是血液裡帶有暴力傳統的人。格蘭凱恩所做的事也是很曖昧的,他推行一套奇怪的司法制度,他遵循這套制度壓迫百姓,挑起仇恨,卻讓罪大惡極者逃脫懲罰。人們通過他的所作所為看穿了他是一個不折不扣的惡棍、暴君,也明白了除了起來造反別無它路可走。於是他們揭竿而起,綁架並囚禁了格蘭凱恩,後來又異想天開地選了一個瘋子去審判他。然而這正中格蘭凱恩的下懷,他哈哈大笑,接受了瘋子做他的法官,經過漫長的審判之後被殺死。看完這個故事後就會明白中央政府的意圖。原來中央政府所要建立的秩序,是那種要以暴力作為推動的秩序。格蘭凱恩的使命根本不是要平息動亂,而是要用自己的倒行逆施來教育人們,激發他們的反抗,造成更大的、傾向明確的暴力,直至達到瘋狂,也就是讓他們難以置……信地做到他們誰都認為是不可能做到……的事情。人們在格蘭凱恩的啟蒙之下解放了想像力,讓體內的慾望肆無忌憚地發起了衝擊,格蘭凱恩的願望實現了,所以他哈哈大笑,然後毫無畏懼地做犧牲給大家看。最後暴力受到最高的推崇,解除了束縛的人們聚集在一起狂歡。

門檻旁的那位老人是歷史的見證者,只有他看破了整個事件的機關。蜷縮在天堂與地獄之間的門檻旁的他「是故事的重要部分。漫長的歲月磨掉了他的稜角,抽縮許多,有如流水沖刷的石頭或者經過幾代人錘鍊的諺語格言……在沉沉暮色中只見黛黑的臉和雪白的鬍子」。他把這個事件用簡明的語言敘述了出來,他說瘋子的判決是「神的睿智通過他的嘴來表達,讓人的狂妄自大感到羞愧」 。最後他還強調:「判罪的是人,決不是神。」 這樣的老人自己已經近乎神,但他又依然還是人們中的一分子。人的暴力是盲目的,有這樣的老人在他們當中是人的幸運,就因為這,格蘭凱恩才能順利地實施他的計畫,將中央政府的意志貫徹下來。那是隱藏在雲霧背後的秘密意志,領略了這種意志的人們也自發地認為天機不可泄露,所以尋找者在開始時一頭霧水。幸虧他遇見了老人,或者說他註定會遇見老人,凡尋找者最終都會到達那道門檻,而睿智的老人總是會待在那裡等他。

上一章目錄+書簽下一章