《神的文字》描述的是精神生活的恐怖模式。
人經歷了金字塔被焚毀的災難，遭受了精神和肉體的酷刑之後，終於進入了千年地牢。這一切也許是神的安排，但更可能是他心靈深處的選擇。總之他現在呆在完美的地牢里，這裡有精神生活需要的一切。地牢是黑暗的，但也並非完全沒有光，中午太陽直射時，牢頂的門會打開，他會看見光線，還有神秘的獄卒從上面用鐵滑車給他垂下水罐和肉塊。完美的地牢里還有一頭最初看來是毫不相干的美洲豹，它被關在這名囚徒的隔壁，正在沉著地踱來踱去。進入了這樣一個絕對不可能得救的地牢，人卻還沒有死。決不想死的囚徒必須做點事來打發漫長的時光。他所做的，就是向靈魂最黑暗的深處探索，他要抓住最原始的記憶，找到同神匯合的途徑。他的這種記憶方式來自神的傳統。他的方法奏效了，他記起了一切，從石頭的紋理次序到無邊的海洋。他明白了精神不滅是精神本身的性質，也是神的意志。是神在混沌初開的第一天就寫下了讓精神永存的一句話，他一定要通過記憶的搜索找到那句話，並讀懂它。他還明白了他作為巫師和囚徒，一直處於天地終極的時期，神會賦予他理解那些文字的特權。這個希望的萌生讓他振奮，他加緊搜索，將山、河、帝國、星辰等一切有可能是神的話語的負載體都搜索了一遍，他還搜索了穀物、牧草和世世代代的人。但神的文字「遠在天邊，近在眼前」，它們就寫在和他一同被關在地牢里的美洲豹的花紋上。那沸騰生命力的、動物的鮮艷的毛皮，給草原和牲畜帶來恐怖的迷宮之網，上面原來記錄著神的意志。這是神的饋贈，神讓生命負載他的意志。關在地牢里的囚徒原來可以日日夜夜同神的意志生活在一起，怎不令他興奮！可是神的意志是不可解的，達到神的途徑是對生命形式的不知疲倦的研究。在漫長的年月里，他一點一點地記住了花紋的所有次序和形狀，然而謎仍然是謎，得不到解答，只是他在研究的過程中發現了謎的普遍性和永恆性（那其實就是說不出口的「死」），所有的研究都集中到了一個詞上面，神的那個詞兼容並包，超越一切。當探索快進入核心時，存在變得越來越不可忍受了，可怕的、象徵現實的沙不斷倍增，形成半球形壓在他身上，壓得他透不過氣，他窒息而死。那並不是真的死，只是關於死的夢，人活著就只能做夢（自欺），但人又還可以認識這種自欺。所以他嚷道：「我夢見的沙子不能置我於死地，也沒有套在夢裡的夢。」當亮光終於使他醒來時，他已分裂成兩個人了，即做夢的人和釋夢的人。做夢的人永遠在迷宮中探索神的意志，釋夢的人堅守在嚴峻的石牢里，同美洲豹、黑暗和石頭呆在一起，那是他永久的家。分裂完成後，同神的結合就開始了。象徵宇宙的最高的輪子將他的兩個變體都包羅進去，他自己成了宇宙，他也看到了宇宙和宇宙的隱秘意圖，看到了聖書記錄的萬物起源，看到了眾神背後那個沒有面目的神，他感到無法形容的幸福！一切都弄明白之後，他也搞懂了豹皮上的文字的含義。然而此時，痛苦並不因此消失，石牢也依舊堅不可摧，只因為他不能將那些文字說出口。只要精神存在一天，孕育它的石牢也就不會消失，不過這些都不重要了，他的一部分見過了宇宙，感受過了宇宙的鮮明意圖，那不就是所有人的最高追求嗎？他的另一部分躺在黑牢里悄悄滅亡，這又有什麼要緊呢？他已體驗過了肉體消失、精神長存的意境，還將一直體驗下去。當初他順從神的意志自願選擇了石牢，石牢給了他一切。他通過對生命的探索走近了神，自己也成為神的一部分，為的就是這體驗。所以說不出神的文字不是人的大遺憾，反而是神的一種恩惠，承受了這種特殊恩惠的人將一生動蕩不安，大悲大喜，在下地獄的同時看見天堂，時刻置身於以身試法的境界，置身於那包羅萬象的宇宙大輪子里。