《另一次死亡》描寫的是藝術家那陰沉的、激情的內心，和藝術被創造出來的過程。
堂佩德羅一生的經歷是撲朔迷離的，對於他，人不可能獲得完整連貫的印象，只有相互矛盾的片斷瞬間，就如上校那反覆無常的記憶。實際上，上校的記憶中記下的正是人性的真實模樣。
初出茅廬的堂佩德羅很早就在馬索列爾戰役中同死神遭遇，並因貪生的本能而成了膽小鬼。這個故事開始的情節十分簡單，不簡單的是後面所發生的戲劇性的轉折。堂佩德羅沒有將那一次的恥辱逐漸忘懷，而是在離群索居之後便開始了另一項不可思議的努力：改變過去。但過去是不可改變的，人該怎麼辦？人可以使過去的事在幻想中重演（把過去變成一場夢），並在重演時修改或重塑自己的形象。這就是堂佩德羅在漫長孤寂的鄉村生活中所做的事。
《神學總論》里否認上帝能使過去的事沒有發生，但隻字不提錯綜複雜的因果關係，那種關係極其龐大隱秘，並且牽一髮而動全身，不可能取消一件遙遠的微不足道的小事而不取消目前。改變過去並不是改變一個事實，而是取消它有無窮傾向的後果。
為了改變遙遠的過去那件令他刻骨銘心的事，堂佩德羅取消了自己的日常生活，一頭沉入自己的幻想，頑強地、按部就班地用藝術來篡改公認的現實，通過漫長的、隱蔽的積累，創造出了一部精神的歷史，並在最終的意義上改寫了世俗的歷史。
堂佩德羅的形象很難固定，因為這是一個把生活變成夢想和懺悔的人。在夢想中他的肉體消失，他成了影子，而塵世的生活彷彿是在玻璃的另一邊隔得遠遠的。在眾人眼中他的形象淡淡的，他的死就像水消失在水中，那麼單純、無聲。這個模糊的形象內心卻經歷著腥風血雨的戰役，完成了偉大的悲劇，他本人也以奧賽羅的面貌活在人們心中。故事涉及了藝術的根源問題，藝術不是來自於表面的社會生活，而是來自於內在的羞愧和激情，來自於要改寫自我的衝動。堂佩德羅在死神面前悟出了人生的虛幻本質，也找到了使自己重新復活的秘密途徑，那場外部的戰爭遠不如他內心的戰爭來得深刻。
故事中的上校也是一個內心極為豐富的人。對於他來說，馬索列爾戰役同樣是他靈魂里的一場戰役，他對那場戰役保留著鮮明生動而又充滿虛幻的回憶。從他的敘述里你可以聞到戰火中的硝煙，但你抓不住按常規解釋的事實。那樣的事實不存在。
……他敘述的內戰情況在我聽來不像是兩支軍隊的衝突，反像是一個逃亡者的夢魘。……他一件件事講得如此生動，使我覺得這些事他講過多次，他的話根本不需要回憶。
他是從人生的本質來看待這場戰事的，這便是他的記憶反覆無常的原因。人必須及時「忘記」，才能更好地繼續生活或改變生活。在人生的大舞台上很難對一件事做出定論。堂佩德羅到底是人們看到的膽小鬼還是具有非凡勇氣的戰士呢？應該說是二者的統一，必須承認沒有多少人敢於像他那樣將自己的一生置於腥風血雨之中。上校也是一個看透了人生的虛幻本質的人，所以他的記憶混亂而矛盾，因為他記下的是本質性的東西——迷宮中絕望的行軍，對城市的恐懼，夢魘似的逃亡，必死無疑的逼真感覺。在這種神秘的大氛圍里，某個部下的具體表現實在無關緊要。
堂佩德羅用自己的一生構寫了這個悲劇故事。結局到來前的幾十年里，他因為不能滿足只好一次又一次演習。他暗暗等待，想要的結果總是得不到，那個結果是命運留到他的最後時刻給他享用的，而他，一直在為奇蹟的出現作準備。由於長年的激情耗掉了生命，他終於走到了最後一刻，夢寐以求的另一次死亡實現了，他獲得了最大的幸福。