《湯姆·卡斯特羅：一樁令人難以置信的騙局》假借一個冒名頂替的故事，盡情地闡述了深奧的藝術規律。
波格雷是一位藝術形式感方面的魔術師，他的力量來自豐富的審美經驗的積累，但他自己卻不能表演，並且他只相信一件事：神的啟示（藝術靈感的源泉）。於是不尋常的一天到來了，他終於同來自靈魂深處的，略顯遲鈍而內面頑固的靈感扮演者奧爾頓謀面了，這一對搭檔立刻就得心應手地開始了他們的偉大事業，規律由此得到實現。
妙不可言的蒂克波尼夫人（心靈激情的象徵）給這二位野心家提供了良好的創造機遇，她不斷地通過報紙向波格雷這一類人發出信息，等於是曲折地邀請他們二位來進行那舉世無雙的創造。奇蹟就這樣在三位之間發生了。一切都是那麼的自然、飽滿，充滿了美感。這樁不可思議的事說明了：激情是不拘泥於固定形式的；相反，真正發自內心的激情正是對於現存形式的突破；夫人幸福的淚花便是一種新的形式誕生的確證，關鍵只在於內面是否真有衝動。在這一奇蹟中，奧爾頓在無所不知的波格雷的引誘下，以其卓越的、破除規範的可信的表演，贏得了充滿渴望的蒂克波尼夫人的心，讓心的激情得到了宣洩，展示了陌生化的形式的無窮魅力。從而也就提出了這樣一個準則：越是從未有過的，越具有藝術上的可信度；全盤的顛覆與挑戰產生的往往是最有生命力的藝術。於是完全被激情所征服的母親從一個陌生人身上認出了她朝思暮想的死去的兒子，而其實，死去的兒子也只能以這種全新的形式復活。形式是藝術之魂，是一切。此處也涉及了藝術中傳統與創新之間的關係，奧爾頓即取代舊傳統的新傳統。博爾赫斯寫道：「波格雷滿意地笑了，羅傑·查理平靜的靈魂可以安息了。」 因為羅傑通過這個遲鈍而充滿愛心的替身奧爾頓獲得了真正的新生，而母親心中的激情也得以不斷延續。但激情並不到此而中止，每一次的高潮中都潛伏著更大的危機。
現代藝術的規律排斥大團圓似的平靜，它是不安的、反覆無常的，繼續向縱深挺進是藝術家惟一的出路。故事出現了悲慘的轉折：新的矛盾從核心展開，藝術本身那無法證實自己的痛苦又一次佔了上風，對奧爾頓身分的挑戰越來越激烈，夫人的死去令這一對搭檔面臨滅頂之災。然而這種氛圍正是波格雷大顯神通所需要的，興奮的波格雷求得神的啟示，讓潛在的新矛盾表面化，並挑起更大的衝突。做完了這一切之後，他又以自己的毀滅來將奧爾頓拋到那種無依無傍的自由境界里，逼得他非獨立表演不可。他的死向奧爾頓指明道路：繼續自相矛盾，並以自相矛盾這種方式來追求，直至最後。奧爾頓從波格雷那壯烈的毀滅中領悟了藝術的真諦，「從此，他走遍了聯合王國的每個村莊和城市，每到一地，必發表簡短的演說，不是談他的清白無辜就是承認他有罪，出於他那謙遜和隨和的天性，他總是順著聽眾的意願講話，說起話來，往往由替自己辯護開始，又以懺悔自己的罪過結束」。