殘雪
這是攪得亂心眼的一點灰塵。
從前，就在全盛時代的羅馬，
在雄才蓋世的愷撒遇害前不久，
墳墓都開了，陳死人裏著入殮衣，
都出來到羅馬街頭啾啾地亂叫；
天上星拖著火尾巴，露水帶血，
太陽發黑；向來是控制大海、
支配潮汐的月亮，病容滿面，
昏沉得好像已經到世界末日。
劫數臨頭、大難將至以前，
總會先出現種種不祥的徵象。
一位中年醫生在他忙忙碌碌、隨波逐流的一生中丟失了一樣東西。他全然不知那是什麼東西，然而他又不知不覺地一直在為之痛惜。那東西說不出、道不明，正如同他同知心好友的友誼一樣，「已經沒有任何理由認為它們還會出現在未來的生活里了」。除非出現奇蹟。
然而奇蹟真的出現了。已被他打入地獄多年的鬼魂起義，一個討伐的陰謀布置就緒。那催命的電話鈴聲便是地獄之門洞開的怒叫，它將X醫生腦袋裡的銹垢紛紛震落。他懷著半明半暗的思緒，踏上了求知的旅途。他分明感到了此行一去不復返，也許有過短暫的畏縮，但終究別無選擇。因為這不是一時的心血來潮，而是多年在夢魘中「等待指令」獲得的結果。這個結果就是他必須親自進入陰謀，傾聽那冥冥之中的將令，將一場目的不明，卻又非進行不可的討伐進行到底。
這位X醫生，他的表面生活同芸芸眾生並沒有什麼不同，他輕浮，虛榮，心懷某種陰鬱的自戀情結。惟一的區別在於那種古怪的天分，一種超出常人的敏感。這種天分使他成為了那種稀有的，具有雙重生活的異類。一個具有雙重生活的人，一個在夢裡看得見自己的魂魄的人，總有那麼一天，催命的電話鈴聲會在他房裡響起——雖然自始至終他一直處於半明半暗的曖昧氛圍之中。
「沒有，沒有任何人能遏止這一切了。」X深深地提了一口氣，堅決地朝門走去，「那就看看誰先趴下吧。」
我們的主人公X醫生，也許在最終的意義上是敢入虎穴的英雄。但這裡的關鍵並不在於膽量的大小，只在於體內的那股衝動。他意識到了，他知道「沒有任何人能遏止這一切」，此後他的行動便只能是順其自然，跟著陰謀走了。這世上沒有任何制裁能超越對於自我的制裁。為擺脫暗無天日的夢魘，他要知道真相，他要「看見」。然而真相是看不見的，即便如此，人還是睜著那雙死不瞑目的眼睛看啊，看啊，一直堅持到最後。一雙這樣的臨終的眼本身，便是終極之美的定格。X醫生的主動性具有濃厚的時代氣息，他是一名行動者，而不是傷感軟弱的白日夢者。他坦然面對分裂，跨越意識的障礙，進入不可測度的精神隧道之中去摸索前行。途中有些什麼樣的風景呢？讓我們跟隨他去領略一番吧。
沒有名字，權且叫作L的漂亮女孩（因為是X慾望的對象化，所以漂亮），以陌生而又熟悉的面貌，出現在X的眼前。他必須接受她的牽引，因為她既是慾望，又是制約這慾望的女神，她放蕩不羈，又嚴格遵循神聖的原則行事。他在世俗中不可能認出她，但於冥冥之中卻又有那種久違了的熟悉感——那種被他忘記了的異質的美感。
初見女孩，X對她的印象是：她太累了。接著又推測她很可能正在睡眠中投入戰鬥。X的感覺是非常準確的，一個在靈界中生存的人總是很累的，在她那人所不見的內在世界裡，戰爭的硝煙永遠瀰漫著。來自冥界、又名為「泥」（代表下賤）的這個女孩，一舉一動都是矛盾的，不可捉摸的。她身負重任來到世俗之中，為的是協助X醫生改造自己，使自己的肉體幽靈化。X雖不知她的來歷，卻立刻就出自本能服從她的領導了。可見X是一個具有藝術氣質的人，他在藝術型的生活中遵循「感覺至上」的古老規則。確實，這種追尋就相當於作家的創作，在過程中，當他「感到自己智力上已經捉襟見肘」時，「他唯一能做的就是：不折不扣地按指令行動」。即，按照他所沒有意識到的本能行動。然而即使是具有無比敏銳的感覺，要做到這一點仍舊是非常困難的。就為了這個，L才從天而降，來幫助他，提醒他，讓他將高度的注意力貫注到自己的本能上頭。當X這樣做時，他就會獲得像閃電照亮玫瑰那樣的瞬間，在這類瞬間里，他不斷地嘗試著讓肉體幽靈化，讓自我對象化。這種身份的轉換既困難又恐怖，棄絕塵世的感覺就像見了鬼一樣可怕。然而還不能像在世俗中那樣隨波逐流，每一刻都得高度警惕，高度主動。
「送我去拘留所？」X試探道。
「別胡思亂想，」她說，「不是有人告訴過你嗎，『傳喚』僅僅體現了我們對法律的尊重。這樣我們就能以法律的名義把你請出來，沒有其他意思。」
請注意，L說是「請出來」，而不是關進拘留所。主動權仍然在X手中，他的每一步都必須是他所想要走的。如果他出自內心要退出這個遊戲，也許這個恐怖的遊戲就中止了。L是多麼的富有激情和耐心啊！她行事果斷，身體始終散發著天國的香水味。她要X醫生從人間「消失」。她這個提議嚴肅而又體貼，因為這正是X所欲的——儘管他是經過不斷啟發後才朦朧意識到的。女孩告訴X，她將「扮演」他的「戀人」。往後我們將讀到，這個奇異的戀人既不是純精神的，也不是純肉體的，而是不斷在二者之間轉化的、無法定格的一個存在。X不知道這一點，他總是抱怨，總是從肉體的渴望出發想抓住一點東西。瞧，他又抱怨了：
「但我連你的名字還不知道呢。」
但L不需要名字。她也不想用世俗的名字來玷污她的事業。她沉著冷靜地用車載著心神恍惚的X，將他帶到早已設計好的假面舞會——梅花酒吧。在這個酒吧里，姑娘擁有很高的權威，因為她是「上面」（即最黑暗、最神秘的人性的核心）來的人。
這裡是梅花酒吧，在這個假面舞會上，人們在扮演生活的本質。在此地，一切都要「就序」，也就是說，一切行為都要聽從「心」的指示而不是表面的欲求。又因為心是一個無底洞，誰能搞得清？所以X的一舉一動都是如此的笨拙，猶豫不決，而此時L就成了他的主心骨。
「不，我們今晚不要酒。你如果單吃冰塊是可以的……」
她否決了他的肉慾，因為死神——博士快要來到化妝舞會，他們必須在禁慾中靜候。然後博士擦身而過。他不是真的死神，只是一名扮演者。作為措施或延緩的音樂又一次響了起來，激起人的慾望，然而X醫生已經被這濃郁的氛圍所徹底的征服了，他喪失了生命的感覺。儘管如此，L小姐決不放過他，她不允許他喪失感覺，她要他去廣場同死神見面。啟蒙總是慢慢進行的，L小姐有良好的耐心，她正在一點點地抽空X的世俗根基，將他的肉體懸罝起來。她說：
「而且，你也不是什麼X醫生了。你暫時什麼都不是……」
接著她還提到芒市，那裡是生命的發源地，也是死神的故鄉。
她丟下了X，讓他隻身一人去完成探索。她同他吻別——仍然是排除了肉慾的假面表演。給誰看的呢？用心何等的陰險！她要他等7分鐘再動身，他隱隱約約預感到：
這個短暫（也不盡然）的時間形式成了未經允諾的生活，也許是早已化為了灰燼的生活……
啊，生活！也許是從未有過的？！X在表演中將慾望打入地獄，卻又依仗著它的蠻力勇往直前。L要他自己去揭示自己的真相，她在暗地裡竊笑。在這7分鐘的「生活」里，他將要認識她——也就是他的自我的底蘊。她深知他的困難，剛毅而果決地逼他親自體驗。於是一名女侍彷彿是無意中對X談起了L，姑娘對X說，L，也就是泥，其實是一名妓女（一個下賤的世俗符號）。X大為震動。他劣習不改，遵循往日的思路為L辯護。也許他認為L應該是高貴的女郎？可是在表演本質的假面舞會裡，高貴又有什麼意義？
梅花酒吧里的一切都是不可理解的，在這個近乎冥冥之鄉的地方，X將獲悉交合的秘密。被命運選中來做實驗的人，到底是高貴的人還是卑賤的人呢？什麼樣的背景的人才有可能擔當起自我認識的大任？對於L早年背景蛛絲馬跡的揭露使得X大為受益。X醫生的認識大步向前，甚至達到了詩性的「澄明」，他第一次領略了這種曖昧的處境——既非囚犯又不是通常意義上的自由人。來自於卑賤的世俗卻又高於世俗，這就是「澄明」的含義。認識的提高並不能解脫自己的困境，隨著命運鼓點的加速，迷惑更厲害了。X在延宕中觸犯了L的規定，7分鐘早就過去了。但也許，姑娘當初定下這個時限就是為了讓X來超越的？在抽空了色彩的、抽象的時間裡，一天是不是可以等於一年？她一定深知觸犯天條正是X的本性。
「歡迎您光臨鄙店。先生，您一件行李都沒有嗎？」
他光身一個來到此地，他並不是去獵艷，而是去赴死。當然他不知道。但誰又說得准？赴死與獵艷又怎能分開？「再見」