殘雪
現在我的小說的特殊性已經得到公認了。然而，如果有人直接問我：「你寫的究竟是什麼具體的故事？你是怎樣寫出來的？」面對這樣的問題，由於內心深恐產生誤會，我只能回答說：「不知道。」從通俗的意義上來說，我的確不知道。並且，我是一個有意地讓自己處於「不知道」的狀況中來寫作的人。
由於信仰原始之力的偉大，我必須將其放在虔誠的、人為的蒙昧氛圍中去發揮，以使自身掙脫陳腐常規的羈絆，讓強大的理性化為無處不在的、暗示性的激勵和慫恿。我不知道自己明天、下一刻會寫出什麼東西來，我也不知道促使我十年如一日地、源源不斷地產生作品的「靈感」究竟同什麼最有關，但我卻明白無誤地知道一件事：無論在什麼樣的困難情形下都要保持精神生活的質量。因為失去了這一點，僅僅這一點，我就會失去一切的根基。
在這個世界上，世俗生活猶如滾滾的車輪，碾碎一切。一個人，如果他要在面對世俗強權的威脅時仍然保持他內心領地的完整，他就只有不停地分裂自身，不停地進行高難度的靈魂操練，以使自身勝任在那片無疆的國土上進行不懈探索的工作。我所感受的操練，就是在置身世俗的同時將目光始終不變地緊盯天堂；就是使靈肉分裂，並在忍耐中獲得張力；它還是戰勝肉慾，讓肉慾在反彈中重新爆發的技藝。這種自我割裂的寫作使人在無限的痛感中獲取最高的快感，而世界，則不斷展現出從未有過的空靈與澄明。
人是不可能全身心地生活在純精神之中的，因為我們身處的，是一個高度地粘連與滲透的世界，而純精神的誕生地，就是我們那黑暗的肉體。也許我的寫作，就是重返故地，在向黑暗深淵的挺進中解放被制約的慾望，讓其轉化為純精神的結晶狀態。這種寫作的動力，仍然是對於世俗生活的永不消失的渴望。當膠著狀態奇蹟般地分解、當深淵的騷動清晰地傳到機警的聽覺中時，筆下就如獲得神力。如果要追求最最純凈的語言，其代價必然是污濁、猥褻、暴力和血腥。你必須承受一切，你必須「心死」。如果你還想體面，裝樣子、擺姿態，你就寫不了這樣的小說。在這個意義上，是先有了我的小說，然後才有了我。
這種特殊的語言故事用強力為我開創了另一種生活，它與我的日常生活相互滲透，互為依存。由於它的介入，一切庸常的俗務都被賦予了隱秘的意義，人心成了最大的謎中之謎。於是日常的痛苦不再是不可忍受的，因為源源不斷的靈感皆源於此。也許藝術工作者總是從那正在融會和消亡的境界里獲得瞬間的真理，並使其凝聚成作品的。
我相信藝術是人的本能，藝術工作者就是能將本能通過強力抑制以達到最高發揮的人。我的領域，是藝術工作者的共同領域。當我進入這個領域時，我做的第一件事便是抽掉腳下的基石，讓身體處於懸浮的准自由狀態，然後才是有些神秘的衝刺。多年的反覆實踐已使我漸漸悟出了，成功正是得益於自身那強大的、殺人機器一般的理性，理性的制裁越嚴酷，肉體的反彈越兇猛，由此作品才能天馬行空，匪夷所思，卻又具有嚴密的深層邏輯。我並沒有刻意地去寫這種小說，從一開始，從那些信手塗鴉的習作之中，我就隱約地聽到了命運的鼓點。自然而然地，我後來的生活就演化成了對那召喚之聲的追尋。從我的道路也可以看出，藝術改變人生的能量是何等的大。一個人，不論是否寫作，只要他保持藝術的敏感性，其作為「人」的素質就會得到很好的提高。所以說，藝術是最為符合人性與人道的，藝術也是最具普遍意義的人類對於美的夢想，其本質就是愛。
有人說，我這種小說沒有用，什麼都不能改變，也沒人看得懂。對於這樣的問題我是越來越有信心了。首先，二十年的小說創作已徹底改變了我自己，前面我已說到了這一點。其次，就我個人的閱讀體會來看，雖然這類小說確實沒有多大的「用」，大眾也不會都去讀，但對於少數極為敏感的讀者卻有著決定性的影響。也許這並非寫作者的初衷，我認為這種小說要改變的是心靈，而非表面世俗的東西。總會有那麼一些對於藝術、對於心靈探索情有獨鐘的讀者聞風而來，在那個時候，這類小說便會以特殊的方式向讀者發出信息，刺激著他們，呼喚著他們，促使他們一同來加入心的探索。
自我反省是創作的法寶，但這種特殊的自我反省不同於被動的自我檢討。這種反省是運用強力進入深層的心靈世界，將所看到的用特殊的語言使其再現，從而使靈界的風景同我們所習慣的表層世界形成對應，以達到認識的深化。所以藝術性的自我反省實質上是一種創造行為，是主動下地獄、自設對立面、自相矛盾，並在殘酷的自我廝殺之中達成統一的、高度自覺的創造。其動力，則是藝術工作者要否定自身世俗的、肉體的存在的渴望。
為了滿足內心那種渴望，我不得不每天進行這種操練。我所做的，是發動內在的能量，去追尋那些早就消逝了的、古老的記憶。我憑本能感到，這種操練沒法停止。從很久以來直到今天，我就為它而活著。當我面對這個充滿物慾的世界，並捲入其間充當角色之時，是這件事……，僅僅只是這件事……，為我的全部世俗生活賦予了意義。沒有它，我無地自容、難以立足。現在有了它，我每天走火入魔地進行藝術活動，將日常生活限制起來，為我的藝術活動服務，我感到自己空前的強大！
現代藝術從本質上說是無法顧及讀者的。現代藝術不會去「顧及」各種層次的讀者，它只會發出信息和召喚，使人在繁忙的日常生活中若有所思地停下來，然後自覺地來進行某種精神活動。因此可以說，現代藝術更接近人的本能，因為精神的追求只能是一件充滿主動性的冒險的活動。一件成功的作品與讀者之間的關係正如卡夫卡的《審判》中那位神父對K所說的：「你來它就接待你，你去它就讓你走。」我在自己的小說中力圖達到的，就是這樣的自由境界。我想，寫作者在坐立不安，兩眼茫茫，似驚似乍的氛圍里所營造的、難以把握到了近似虛無的世界，只能通過那些敏銳的讀者的肯定而存在下去。這樣的讀者必定是有的。我深深地相信，人類的靈魂有一個共同的居所；人是有理性的、善於自我批判的高級動物；人，會在深化對自我的認識的過程中不斷發展高貴的理性，建立起與「叢林文化」永久對抗的精神機制。