殘雪
靈魂在世俗中受壓，扭曲、分裂、變形、遭受致命重創；說不盡的辛酸、屈辱和劇痛，說不盡的恐怖、絕望和悲憤；靈魂不說話，因為受到自身內部鐵的桎梏的鎮壓。那是滿目瘡痍的大地上陣陣腥風血雨的風景。然而活的靈魂是絕不可能沉默的，反撲的陰謀經過醞釀終於爆發，在更為強力的高超的鎮壓中，起義更顯出孤注一擲的悲壯。革命運動中，恍若隔世的奇異畫面出現了——既是出自意志，又是無心的產物。
多年以前，我想讓我的靈魂說話，但我無法開口。黃昏的桅子花香讓空氣中瀰漫著末日的氣息，我不能呼吸。我移動我的一條腿，便聽見骨頭髮出「格格」的響聲。還有夜間在床頭聚集的老鼠，把卧室變成了公墓。我想要血從脈管里汨汨湧出，我想要進行前所未有的掙破，我必須開口說出第一個詞。那個詞是從未有過的，它從世俗而來，卻又擺脫了世俗，成為講述天堂故事的開端。我必須進行從真空里發音的試驗，即，一次又一次地，匪夷所思地開口。也許我聽不到自己的聲音，也許沒有一個人聽得到這種聲音，但熱力的迸發，肌肉的牽動，這些都是真的。並且我的相貌也在這種運動中逐漸改變了。
我終於開口說話，但我說的全是廢話，我沒有說出那個詞，我進入不了天堂的故事，世俗的沉渣壓得我要發瘋。也許那是一個會灼傷嘴唇的詞，而我吐出的詞語已經冷卻。那個異端的境界在何處呢？什麼樣的壓榨的運動，才會使得靈魂出竅？一切都似乎是匪夷所思的。而匪夷所思，就是這種小說創作的基本特點。當然並不僅僅是絕望與焦慮；高度的振奮，緩解中的回顧產生的幸福感，滲透著創作的全過程，這些，自然而然成了戰勝頹廢，重新奮起的動力。
那麼靈感，對於我這樣一個從事特殊小說創作的人來說是什麼呢？靈感就是、也僅僅是一種要說話的衝動。我坐在世俗的真空里練習發音，嘗試著吐出第一個詞，我的嘗試熱切而焦慮。幾乎每一次，我都堅持著說下去了。我說出了「天堂里的對話」，「飼養毒蛇的小孩」，「天空里的藍光」等等等等，它們都是焦慮、噁心、不滿，以及振奮與幸福摻雜在一起的產物。我從來不進行那種用初級理性來干擾的、表面意義上的構思，這是因為我一直確信，某種深層的東西的力量要大得多。是那種東西，使得我堅持了二十多年的發聲練習，至今仍然樂此不疲。只有當我執著於這一點之際，要說話、要從世紀沉渣的壓迫中超拔出來的衝動才會延續下去。很早以前我就知道了，忠於這個，就是忠於自我。
我還會說下去，時常，沉浸在世俗的虛榮之中，我竅喜自己已經成為了行家，並且完全忘記了創作中的屈辱與噁心。那些作品是多麼的不可思議啊（比如「傳說中的寶藏」，比如「阿娥」），我是怎麼寫出它們來的呢？如今我想，正是那些個焦慮，噁心和不滿，成了它們的催生劑。如果要堅持下去，惡性循環就不會停止，惟一的安慰只是，承受力也在漸漸加強。然而人的承受力的限制在哪裡呢？在身體上，我難道不是正在漸漸衰老嗎？這個問題無法根據常理得出答案，我不管，也不能管它。我的前面還有那樣多的誘惑，那樣多的、更大的謎；我也知道那永恆而單一的、吞噬一切的虛無正在向我逼近，鼓點的聲音越來越清晰了。一切都要趕緊啊。
這是我第一次出完整的短篇集，奮鬥了二十年之後對自己的一個總結。我是以短篇打開與讀者們的溝通渠道的。在當今的讀書界，短篇為我贏得的讀者的數量也超出中篇和長篇。這些奇思異想的篇什，對我來說意味著什麼呢？我怎樣定義自己的短文呢？沒有什麼固定的解釋，一切都是自然而然地發生的。我到過了那種異境，我看見了，有時看見的是一條魚，一個香爐，有時看見的則是可以在其間長久跋涉的大山。小的異物透明而精緻，放到耳邊，便響起宇宙的回聲。這樣的異物可以無限止地變換，正如人在異境中可以無限止地分身。既令人眼花繚亂，又萬變不離其宗。每天，我有一段時間離開人間，下降到黑暗的王國去歷險，我在那裡看見異物，妙不可言的異物。我上升到地面之後，便匆匆對它們進行粗疏的描述。我的描述的工具是何等的拙劣。然而沒有關係，明快的、迴腸盪氣的東西會從文字間的暗示里被釋放出來——只要作品同精於此道的內行讀者相遇。當然，我從事的並不是鍊金術，而是對千萬年來人所固有的那種東西的探索與開拓。那些異物有點像海邊貝殼，但遠比貝殼好看，好看到不可思議的地步。如果硬要形容，也許只能說它們具有神性。我沒能說出它們的美，但我提供了暗示，讀者通過這些暗示，有可能找到再現它們風采的途徑。面對永恆之物，人所能做的只能是提供暗示，誰又能抓得住永恆呢？
作家出版社給我提供了展示異境的機會，可是一切都是一次性的，我沒法舊夢重溫。但讀者，他可以在我的短篇里那些暗藏的信息的幫助下，讓異物再現風采，並從中發現宇宙的結構。我是長夢不醒的藝術工作者，我的作品提供給那些有能力做夢，在夢中建立世界的讀者。這樣的讀者，不論他是一個，還是一萬個，他們都是我的同盟，我們共同從事著一樁不朽的事業，心照不宣，永遠默契。
2003年7月3日於北京牡丹園
（此文為作家出版社出版的《從未描述過的夢境——殘雪短篇小說總匯》一書的序）