沈睿整理
文棣：美國俄勒岡大學教授
沈睿：美國俄勒岡大學講師
地點：北京民族飯店
時間：一九九九年八月二十四日下午
北京的八月下旬，熱得像是一個大燜爐。殘雪來之前，我到飯店的大廳里等她的到來。我望著一門之隔的長安街，注視著旋轉門，期待著殘雪。早上的時候給殘雪家裡打電話，殘雪的丈夫接的，告訴我們，殘雪早就來到北京等我們了，已經來了幾天了。文棣和我很感動，殘雪在這樣熱不可耐的夏天特地到北京來見我們，我們除了感動，能說什麼？
飯店裡有空調，涼爽舒適，但外面的悶熱和嘈雜仍可感可觸，飯店的旋轉門好象把熱度和嘈雜都擋在外面了。就在這時，殘雪出現了。她穿著一件淺花的襯衫，一條白色的褲子，披著一件草綠的無扣外罩，好像趕了很遠的路一樣。我們上樓來。文棣和殘雪是老朋友了，她們一九九三年在美國見過面。她們歡欣地打招呼，彼此坐下後，殘雪遞給文棣一本書，作為禮物。殘雪解釋說這是她的哥哥鄧曉芒寫的關於當代中國文學的評論，其中，有一部分談的是殘雪的作品。還給了我們一些評論資料。訪談就這樣開始了。
文棣：你哥哥還寫關於你的評論嗎？
殘雪：你看到過嗎？
文棣：沒有看過。你覺得他寫得怎麼樣？
殘雪：反正各人有各人的看法，你看看再說吧。（笑聲）我覺得他寫的不怎麼樣。
文棣：不怎麼樣？
殘雪：但是在國內說起來，水平還是最高的吧。有人有一些這樣的評價。因為他是搞哲學的，哲學界只有他一個人寫過一本這樣的書。國內的搞評論的都沒有誰寫過一本這樣的書。
文棣：嗯，尤其是搞哲學的人，不一定會寫文學，對不對？
殘雪：他是搞德國古典哲學的。他一貫就喜歡文學。他非常喜歡文學。
文棣：那他還相當有勇氣，出來寫關於文學作品。那我帶回去看看。
文棣：這個人是誰呢？
殘雪：這個人是個日本人。我在日本出的書全是她翻譯的。另外，她也搞文學評論。她最近又出了兩本關於當代中國文學評論方面的書。
文棣：她的意見你同意嗎？
殘雪：對。但是她的評論很難，很難。
文棣：她寫得相當理論性的，是嗎？
殘雪：不是理論性的，好像是比較邏輯的吧。
文棣：真的？那我要看一看。
殘雪：翻譯得不是太好。我幫她找的人翻譯。那個時候，急急忙忙的，可能有的地方有錯誤。
文棣：那些英文的翻譯本好像翻譯得不錯吧？是嗎？你覺得翻譯得怎麼樣？
殘雪：英文的，應該說是不錯吧。很多人都評價不錯。
文棣：我沒拿英文和中文比較。但是我看英文，覺得很流利。
殘雪：我看過一遍。主要的意思都完全表達出來了。差不多。
文棣：但是選詞方面可能有點不同。
殘雪：那是免不了的。這個譯本，外面評價都很高的了。但我搞不清楚。我的英文反正也只能看。
沈睿：你一直在學英文吧？
殘雪：一直在學，十幾年了。
沈睿：現在你可以讀嗎，沒有問題嗎。
殘雪：可以讀。
文棣：你來美國那個時候，英文就相當可以了。
殘雪：那個時候還很差。（笑聲）
文棣：你那個時候可以讀。現在可能讀得很快。讀得比我讀中文快多了吧？我老跟沈睿說我讀得特別慢，所以她早一點給我準備材料，讓我慢慢看。
殘雪：你們後來還是決定選哪一篇翻譯？我覺得還是《新生活》最能代表我。
文棣：其實我們選了兩篇。一個是《弟弟》，一個是這個《在純凈的氣流中蛻化》。
殘雪：《氣流中蛻化》不如《新生活》。
文棣：是嗎？那我們還得考慮一下。
殘雪：《氣流》寫得早一點，《新生活》最深，層次最多，女性心理有很多層次，最能夠代表我了。
文棣：如果我們回去翻譯那個的話，我們還要寄一些問題給你。因為我們沒有準備問題。
殘雪：那一篇在日本的評價也是最高的。
文棣：是嗎？
沈睿：《新生活》有一點長，有四萬字。
文棣：四萬字是很長的。書會太厚了。
殘雪：厚一點也沒關係，反正是書。
文棣：應該是可以的，但是我不曉得。我得問一問。我們希望將來教中國文學的地方都會用這本書。
殘雪：反正我覺得那一篇好。有說服力。
沈睿：為什麼呢？
殘雪：層次最豐富，最深。
沈睿：你在寫的時候，是從幾個角度，什麼地方感覺它最深呢？
殘雪：那當然有感覺了，直覺，不一定兩三句話說得出來。本質的東西發揮得最自由吧。
文棣：慢慢說吧。
沈睿：那篇是寫一個女的搬到一個新的樓上去，她以為有鄰居，實際上又沒有鄰居。在電梯上遇到人，渴望交流，但是又無法交流。
殘雪：那恐怕還是表面上的。那幾個人物都是她的本質。她是稍微表面一點點的。那周圍的幾個人是最深的。怎麼打比方呢？還是拿卡夫卡來比吧。比如說他的《審判》，裡面的K，是衝動的生命的東西。我覺得那就是稍微表面一點的東西，生命力的東西，矛盾核心的現實表現。其他人，比如說，房東太太呀，女士呀什麼的，那個神父啊——最深的是神父了——還有律師啊，那都是深層本質，是裡面最硬的最深的東西了。生命力和本質遭遇，可能有一點那種味道。這個也有一點那種味道。當然不能完全跟他比。因為我是女的，他是男的，可能有一些不同。有種特殊的變異了。心理模式，我想，每個人大概都是一樣的吧。藝術家遲早要跟靈魂遭遇。分裂，分裂成幾個部分。那幾個人是很精鍊的。裡面有種歌頌生命的詩意，我覺得。尤其作為女性來說，有那種獨特的詩意，反正，寫的也是很成功的。
文棣：這種分裂是女性的嗎？
殘雪：女性、男性都有。都是一樣的。女性有女性的特點了。可能更模糊，更純。
文棣：我們回去再看一看。那麼，現在我們就這個（指《蛻化》）提問題好嗎？我們有很多問題。還有，關於《弟弟》也有不少問題。
殘雪：這個是抒情的，是抒情詩吧。
文棣：那我們從哪兒開始討論起呢？我們先問一些一般的問題。然後我們再問這個。
殘雪：我去過好多美國的學校，有很多聰明的學生，他們提問題提得很聰明。
文棣：對，有的很聰明，有的也很笨。（笑聲）我想從語言開始問。因為我們覺得你的語言很特別。當然，很特別，有時很模糊，比如說，這篇裡面，有一個人叫做「勞」，對不對？我問沈睿，這是不是一個普通的名字，她說不是。所以這個名字一定是有什麼意義的。
殘雪：很辛苦。
文棣：很辛苦？是這個意思嗎？
殘雪：應該是吧。我也不能完全說了就算。因為寫過了，就忘記了。寫的時候也不一定知道。我想應該是這樣吧。
文棣：完全憑感覺。是嗎？
殘雪：唉，對。應該是很辛苦的意思。
文棣：你早期的語言和最近的東西，當然這是92年的東西，最近還有更新的東西。你覺得有沒有什麼變化？
殘雪：有。是慢慢的變化，徐徐的變化了。不是什麼像他們一下子什麼風格了，一下子又什麼風格了。是慢慢的變化。每一批的東西，都好像是所謂的革命一樣。像毛澤東的革命。每一批東西都有變化。
文棣：你能不能形容一下你覺得這種變化是往哪個方向走？有沒有這個事就是往一個方向走，還是，每一個變化跟以前變化無關的。
殘雪：有方向，向核心突進。不過誰能到底呢？死的那一瞬間就是底吧。變化絕對是前後有關聯。變化很大。大概是表現在人的個性的分裂上吧。越來越分的開。兩個部分了，越來越分得開。離得越遠，就越抽象。雖然越抽象，但還是原始的東西在那裡衝動。只是那種衝動在發生形式上的轉化，原來是早期的《創造的福音》裡面的情況，人物和環境是處在混沌中的，在一起的，後來企圖要分裂了，《創造的福音》裡面已經開始分了。分成兩個人了。也看得出來，是很硬的，那種更本質的東西。好像跟死總是聯在一起。死，人總是要死的。《蒼老的浮雲》里，更善無是跟日常的生命的東西有關。更善無沒有她（虛汝華）那麼硬。所以兩個人總是要討論。一個就像哲學家一樣，總是說，「人反正總是要死的。另外一個就說，我現在正在活著，活著，我有我的道理。那個男的，就總說自己活的道理。那個