在這個缺乏生氣、令人厭倦的世界上，從事藝術活動就像給近視眼戴上眼鏡一樣，會讓他的人生發生奇妙的轉化。這種轉化也是令人困惑的。人必須在轉化當中重新學習如何樣生活，也就是如何樣過藝術的生活。AMILCARE的心路歷程向讀者展示了這種轉化。
……這付眼鏡是一個面具，遮住了他的半邊臉。但是在眼鏡的後面，他感到他還是像他自己的。毫無疑問，他是一個東西，眼鏡是另一個東西，完全是分開的……
他希望做他自己，也就是保持他熟悉了的社會的、家庭的等等身份。但藝術活動恰好是取消人的那些身份的——即，所有的人一律平等。人一但參與到這種活動中來，他就在某種程度上成了單純的「人」，這種轉化一開始令主人公很不舒服，因為這不符合他一貫思考問題的方式。
也許是下意識里要重新找回自己，他回到了他的故鄉——已經被他淡忘，快要丟在腦後的出生地。戴上眼鏡看故鄉，故鄉以嶄新的面貌出現在他眼前，他發現自己區分辨別的能力大大提高了，他還發現了事物的新的意義。但是也有他沒料到的變化，這就是城市裡交通擁擠，人流不斷，這使得他無法真正「回到」故鄉——他不能同熟人寒喧交流，甚至沒有把握是否認出了他們。而他們呢，好像也不認識他。這真是一件令人沮喪的事。在自己的故鄉被人冷落，相當於仍然沒有身份。看來他興沖沖地出發，到這裡來找安慰、來懷舊是一個錯誤。這裡沒有世俗中的那種安慰，也沒有世俗中的那種懷舊。這裡有什麼呢？
他突然明白了，他是為了ISA MARIA BIETTI而回來的。就像從前那次，他也是為了她才離開V城，並且這麼多年來一直呆在外面。他生活中的每件事，這個世界上的每件事，都是因為她而發生，而存在。現在他終於又看見她了，他們的眼睛相遇，但ISA MARIA BIETTI沒有認出他來。
這裡有痛苦和困惑，有情感的死結，他是回來找這個的，他找到了。這種重返是幸運還是不幸？從事藝術的人必然會返回他們從前的情感經歷，但因為這種返回同時也是向新的陌生的領域的突進，因此所遭遇的事物就全都陌生化了。你釋放了情感，但卻是從完全不同的渠道釋放的。青春不再，但人可以在從事藝術活動中又一次煥發出活力。
城市只不過向遠處延伸了一點點。像從前一樣，有一條長凳，有一條溝，有蟋蟀。AMILCARE坐了下來。夜裡，整個景色中只剩下了一些很大的一條條的陰影。在這裡，無論他戴上還是取下眼鏡，確實沒有什麼區別了。AMILCARE認識到，也許他的新眼鏡所帶來的激動人心的感覺是他生命中最後的感覺了。現在這種感覺過去了。
他在探索中到達了，這裡是生與死之間的交界地，一切該發生的都在這之前發生過了，他完成了一次冒險，達到了真正的升華的境界。當然，這並不意味著他會停留在這個明暗相交的地方，這種地方是不能停留的。很快，他又將啟程，向著未知的遠方前行，開始新的冒險旅行，那裡頭會有更多陌生的或似曾相識的面孔，更多的痛苦與迷惑。