一般來說，為了維護自己的創造，藝術家在與現實對抗的同時不得不縮小自己生活的圈子。有些如高更那樣的極端者則乾脆退出了原來的社會。藝術生活（閱讀、觀看、創作等）作為人的本質的生活，同表層的社會生活當然是對立的，她往往是對於社會生活的批判。可是，真正熱愛藝術的人都不應該是耽於空想的人，因為藝術是會提高人的生活的質量的——既包括精神生活的質量，也包括社會生活、家庭生活的質量。
藝術與日常生活是一個矛盾，也是同一個事物的不可分離的兩個方面。藝術賦予生活意義，生活賦予藝術血肉。在這一篇中，主人公AMEDEO進入了這個遠古以來就存在的矛盾，經歷了一場將生活納入藝術的冒險。AMEDEO是一個沉浸在文學世界裡的人，他的藝術的氣質使得他經常在社會生活中碰壁。這種挫折使得他更加沉醉於文學，更加願意減少同外界的聯繫。可是他從天性上說並不是一個封閉的人，不如說正好相反，他對事物充滿了興趣（包括最麻煩的事物——女人）。這一場艷遇描繪的就是他如何樣在生活和藝術之間達成妥協，使自己的感覺和生活更為豐滿的過程。
他從觀察那位晒黑了的女士的形體所得到的快樂，並沒有損害他的閱讀的快樂，而是嵌進了閱讀的正常過程內。那是種附帶的、額外的快樂，但不應因為它是額外的就要丟棄，因為可以毫不費力地享受它。所以此刻，他確信他能繼續閱讀而不會因誘惑離開書本。
不知不覺地，無法擺脫的現實終於潛入了他的精神世界。他果真從心底想要擺脫現實嗎？這一點是很難下判斷的。他在矛盾中按心的律動行事。如果發生了，他做了，那就是合理的吧。結果他發現，現實是可以出現在藝術感受當中的，而且因為有了這個潛入進來的現實，他的熱情更高，更豐滿了，他的感官也變得更加敏銳。界線正在模糊。當然出於理性，他仍然在讓界線顯現，仍然在排斥現實，壓抑肉體的願望。他認為純精神的享受是最高的享受。
確實，他所遵循的行為的規則阻止了他，使他不能滿足自己對於水母的自然的好奇心。他看見水母在那邊，它似乎有超大的體積，色彩也是奇妙的，似乎在粉紅與紫羅蘭色之間變幻。再說，他這種對於海洋動物的好奇心決不是無足輕重的，是同他的閱讀的熱情的性質聯在一起的。不管怎樣，眼下，他對自己正在讀的那一頁的注意力已經鬆懈了，那是一個長長的描述的段落。如果僅為了保護自己不陷入與那位女人談話的危險，他竟然也去壓制自己的自發的、完全合理的衝動（比如湊近看看那隻水母來消遣幾分鐘），這就太荒謬了。
什麼是純精神呢？精神是依仗肉體的衝動來存在、來發展的啊。人如果喪失了世俗的好奇心，不再運用自己的感覺，他所具有的那個獨立的世界也會漸漸消亡。沒有物質基礎的想像難以存在，也難以發展。作為一個藝術的人，AMEDEO的最大的好奇心便是對於生命的好奇心，所以當他見到水母這種充滿生命隱喻的動物時，他又怎能不動心呢？於是好奇心的衝動掙脫了理性的剋制，他向岸邊走去，去探索另一種生命的秘密。這種秘密是同他從書本中讀到的秘密平行發展著的，也就是說，只要他還在探索藝術，他的生活就會變成藝術的生活。他不可能同生活絕緣，也不可能不同生活達成妥協，因為那都是違反他所探索的藝術的本質的。
他現在在書中發現了遠為更豐滿更具體的與現實的聯繫。那裡頭的一切都具有一種意義，一種重要性，一種節奏。AMEDEO感到自己處於完美的境地之中：印好的書頁向他展開了真實的生活，深奧而令人激動的生活……
他剛一走向生活他的閱讀就改變了，多麼神奇的轉化！意義，重要性，節奏等等，這些都是生活本身賦予藝術作品的啊。當然是那種有自我意識的生活，正如同這篇作品中描寫的那樣。有了自我意識，人還得釋放自己的本能，生命之樹才會常青。如果因為受挫便從此不再生活了，那麼即便是再好的藝術也幫不了你。
AMEDEO越來越頻繁地凝視著岸上，在那個地方，他那本書的彩色封面立起來了。他想，除了他將書籤插在書頁間留在那邊的那個故事之外，不可能再有其它另外的故事和期望了，所有其它事全是空空的間隔。
他在海里嬉戲，但內心批判的聲音卻在否定自己的慾望。確實，慾望離開了精神寄託便只是虛無。他必須挂念著他的書籍，時刻不忘那另一個世界，只有如此，慾望才有意義，才能延續。為了使世俗慾望同精神吻合，他只能以這種方式奔忙於兩極之間。
他清楚地明白他們現在已經走得太遠了，在他和這位晒成棕色皮膚的女士之間，一種緊張關係已經建立，他不能再中斷這種關係了。他也明白了，他自己是首先不希望中斷它的人。因為不管怎樣，他也不能回到他的閱讀的單獨的緊張狀態中去了，那種緊張是發自內心深處的、私密的。相反，他倒是可以努力使這種外部的緊張的進程與那內部的緊張進程平行，這樣，他就既不必放棄女士，也不必放棄那本書了。
經歷了漫長的猶豫、反省和悔恨的折磨，他終於看清了自身在宇宙間的位置，以及他可以做、想要做的工作。那就是，同世俗事物進行閃電般的交媾，從而提升自己的精神。那種交媾不但不會腐蝕自己的意志，反而是種有益的催化劑，會使自己更加成熟。當然，即使是在閃電般的交合的瞬間，他也是反省的，頭腦清醒的。他的這個特點，同時是他痛苦也是他幸福的原因。
藝術就是讓人既不能一味縱慾，也不能完全絕欲的魔術。