由於厭倦了老套的故事，厭倦了那種傳統的思維定勢，卡爾維諾的全部創造都描述著故事開端之前的境界。因為他覺得只有那種境界才有掙脫了束縛的自由激情。這一篇細膩地描寫了一位嚴肅的藝術工作者如何樣「開始」的過程，即，他去同情人相會時乘坐列車的過程。
所有的事物都似乎在鼓勵著他，如火車站的橡膠走道一樣向他的步伐輸送著彈力。甚至那些障礙也似乎成了他的快樂：比如在時間緊急的情況下，在最後關窗的那個售票窗口前的等待呀；兌開一張大鈔票的困難呀；報刊亭里沒有零錢找呀等等。因為他很樂於面對它們，克服它們。
人一旦「上路」，生活中的一切便都有了意義。因為他所做的一切，都是為了朝著妙不可言的ZIA飛奔！又因為處在愛的氛圍里，他的生活便由無愛的生活轉變成了有愛的生活，或者說他將生活轉化成了對於愛的想像。那是多麼熱烈，多麼別出心裁，又多麼幸福的煎熬啊。也許本質的生活不是在他到達羅馬之後，卻正是在到達之前的這一段時間？所謂愛的能力，不就是感覺和想像的能力嗎？
想像和做夢需要孤獨的環境，於是他盡全力去獲得這樣一個環境，可是到頭來，他發現自己設法做到真正的孤獨，只能遷就，只能同環境達成妥協，在這種努力中去保持自己精神的獨立。這其實就是一個自由人可能做到的將自身從環境中分離出來的操練。你不斷地操練，在操練中去感受同美的結合。
座位上那磨光了的長毛絨；周圍隱含的灰塵的嫌疑；墊子上褪色的織物；老式的車廂等等，這一切都給他一種悲哀的感覺。此外還有令人不安的前景，那就是和衣而睡，以及在不是自己的鋪上觸到那些生疏的用品的擔憂。但他立刻就回想起了他這趟旅行的原因，於是又一次跟上了那種自然的節奏，那種歡樂的輕盈的衝動，像大海又像風。他只須在自己內部尋求它——閉上眼，用手緊握那枚電話硬幣，骯髒的感覺就被戰勝了。只有他自己獨自存在，面對著他的旅途的冒險。
他戰無不勝，因為他可以從內部生長出一切，將環境轉化，在自己的周圍製造出一個新世界，一個充滿了意義，由愛作為核心的環境。所以從環境中分離也就是同環境結合成一體，孤獨也就是為了最終的溝通。只因目的是愛，是善，旅途便充滿了美好的想像。
離目的地越近，主人公就變得越真誠了。出發時的那種拘泥於形式，那種對於外部儀錶的注意漸漸地被他拋到了腦後，對於真實的渴望促使他進入夢境似的超脫境界。
他的腿感到冷，他將褲腳的翻邊塞進短襪裡頭，但他還是冷。他用外套裹住他的腿，可他的胃部和肩頭仍然感到冷。他將溫控器調到「熱」那一檔，重新讓自己裹在外套裡頭。雖然他在身體下面摸得到那些醜陋的皺摺，但他假裝沒有注意到它們，此刻他樂意為了眼下的舒適放棄一切了。對周圍的人的善意驅使著他也善待自己……
後來他終於感覺不到那些外在的、表面的對於自我的界定了。他形狀難看地縮在外套里，流著口涎，頭髮亂兮兮，眼屎巴巴。但他坦然地微笑著，內心明亮而熱烈。對於藝術境界的追求可以使一個普通人變得多麼高尚、沉著，多麼充滿智慧和善良！列車上發生的是一場洗禮，人只要去追求，就可以過上自己想過的生活。