藝術活動是一種改變人塑造人的活動。往往，人在初次從事了這種奇妙的活動之後，他自己，以及他周圍的一切都會發生改變。即使他想退回去過從前那種安逸的日子也不可能了。到底發生了什麼呢？
起先他很愉快，有種新生的感覺，他沉浸在回味之中。不久他就發現，他不能分心想別的事，他一直在想著那件事，那件極樂的、最最美好的事。他還發現，他不能同人談論，周圍的氛圍太不適合他流露內心的情緒。接下去他遇到了過去的老朋友。他本想用輕佻的、開玩笑的口氣炫耀自己的艷遇，但始終開不了口；後來他又想誠懇地同老朋友談論這件事，但老朋友已經消失了，沒有給他機會。他懷著懊惱和遺憾來到辦公室，他想一邊工作一邊回味。可是情緒一下子變壞了——沒有了那件事，日常的工作變得多麼的不能忍受！昨夜的愛又一次在心中涌動、高漲，沒有那件事，他就沒法專註於日常工作了。他多麼沮喪，多麼絕望！
他在回辦公室的時候這樣想道，這個秘密必定會在每一個瞬間貫穿他所說、所做、以及所經歷的每一件事。但他卻又被焦慮所折磨著，因為他擔心自己再也無法重新體驗他所經歷過的那件事，擔心無法用表述、用暗示來重現他所達到過的那種豐滿感覺，詞語當然更無能為力，就連想也沒法想。
日常生活一下子失去了價值，而另一個世界又還沒有建立起來，怎麼能不焦慮。前面還有漫長的灰色的人生，一切都是可預見的、乏味的。出路在哪裡？也許他會經過掙扎之後重返，也許從此與那種生活絕緣？