逐章解讀 十二 拯救瀕臨滅亡的靈魂——讀《海浴者的冒險》

這篇小說將現代文明、或我們用以表達的語言的內幕撕開了一個口子,使讀者得以窺見內部的可怕真相。文明或語言發展到今天,已經同人的本性處於這樣一種勢不兩立的對峙,這樣一種你死我活的戰爭狀態,如此文明或語言還要它幹什麼?

這是一篇美麗哀婉的作品,相信大多數讀者都會為「夫人」身上那種單純自然的美所打動,因為那就是藝術家心目中理想的女性美。讀者同樣也會為我們人類的現代文化之虛偽、空洞、腐敗而感到絕望,感到憤怒。這個文化或語言已將人性扭曲到如此的程度,將人的身體看成它的死敵,用猥褻的、譴責的氛圍來圍攻她,就彷彿恨不得消滅她一樣。那麼,這文化或語言本身不就是一種走向滅亡的東西嗎?但是「時尚」的人們是很難有反思的,於是藝術家或夫人便成了稀有物種,他們必須拼全力同包裹著靈魂的一切庸俗(自己的和別人的)進行生死搏鬥,以維持靈魂的存活。夫人的困境就是一切要堅持人性自然發展的人們的困境。

故事很簡單:一位夫人同丈夫去海濱度假,丈夫有工作先行回家,留下她一人。她酷愛海洋,不喜歡那些偽善做作的度假者,所以她獨自游到比較深的地方去同海水親近。這時發生了一件事,她的兩片式游泳衣的下面部分被海水沖走了,她成了裸體。她想求救,又一次又一次地打消了求救的念頭。最後,在她面臨死亡之際,一位樸實的當地漁民和他那可愛的兒子救了她。

陷入絕境的夫人在水中同自己的身體搏鬥,終於戰勝文化語言對身體的褻瀆,接受自己的身體的過程,同藝術家的創作是何其一致。

她用並緊的雙腿徒勞地扭動著身體,她企圖在注視身體的同時藏起身體,使自己看不見。然而,

在胸脯和大腿的棕色之間,蒼白的肚子上的皮膚顯露地發光。而腹部的那一塊黑色和一塊白色,無論是波浪的運動,還是水中飄蕩著的海草都消除不了它們……(此處略去一句)每划動一次,她那白色的身體就出現在光線里,呈現出那種最能辨認的,卻又是秘密的形態。她盡一切努力去改變她游泳的式樣和方向;她在水中轉身;她從每一種角度和光線里去觀察自己;她用力扭動。然而,這個冒犯的、裸露的身體總是追隨著她。她努力要從自己的身體里逃出來,就好像從另外一個人手中逃出來一樣。她,ISOTA夫人,在這困難的關頭救不了那個人,只好將她交給命運了。可是這個身體,如此的豐饒,如此的無法遮蔽,又確實曾經是她本人的榮耀,是一種自我滿足的源泉。

有兩種對於自己的身體的解釋。夫人在與自己身體的糾纏扭斗中漸漸地從第一種解釋里擺脫出來,進入到了第二種解釋。創作者的活動也正同這類似。創作就是破除、逃離自我的表層規定,拋棄一切習慣勢力的定勢,進入本體或本質。身體還是那個身體,語言還是那個語言,但由於藝術家自發進行的戰爭,事物的含義便走向了反面。

在未來到海洋之前,ISOTA夫人也是個隨大流的家庭婦女,也安於對自己的身體的世俗解釋,這種解釋導致了她在日常生活中逃避自己的身體。但在下意識里,她無時無刻不嚮往對於自己身體的自然的、也就是從藝術角度出發的解釋。就是這種嚮往給她帶來了災難,她註定了要在這場災難中來釋放自己那長期被壓抑的隱秘慾望,掙脫一切束縛,將對身體的認識提升到靈魂寄居地的層次上。所以這場促使她新生的戰爭一開始就是險惡的、絕望的。

裸體的夫人滯留在海洋,她的周圍是她的陸地上的同胞,她必須向他們求救。她一輪又一輪地設想自己的裸體暴露在這些充滿肉慾,卻又冷酷無情粗俗不堪的人們眼前的情形,每一輪都得出了否定的結論。不,絕對不行,情願死也不能忍受這種事。那些男人正在像餓狼一樣等待她出海;那些女人則一個個都是妒忌心極重的陰謀家,她們對她這種樸實的身體一定是極為鄙視的。世界這麼大,卻沒有供她呼吸的空氣,只因為她的裸體。

ISOTA夫人有著可愛的豐滿的身材,這讓她可以在冰冷的海水裡長時間地游泳。她的丈夫和家裡的人都對這一點感到非常驚奇,因為他們都是瘦人。可是現在,她水裡面呆得太久了,太陽已被雲遮住,她那光滑的皮膚上冒出了雞皮疙瘩,她的血液也在漸漸地變得冰冷。一陣顫抖穿透她的全身,ISOTA夫人意識到自己還活著,但是正受到死亡的威脅,而她是無辜的。她的這種裸體狀況就像突然在她體內生長起來了的一個東西一樣。但老實說,這之前她從未將這當作一種罪孽,她只是將它當作一種焦慮的純真感覺,一種她同他人之間的秘密的友愛的紐帶。那正如她在這個世界上的生命之根與血肉。而與此相反,那些人,那些小船上的精明的男人們,還有那些太陽傘下的無畏的女人們,他們不接受她的裸體。他們暗示這是一種犯罪,他們在責備她。但是只有他們才是有罪的!她不願代他們受懲罰。她扭動著,緊緊地握著那個浮標,她的牙齒在打顫,眼淚從她的雙頰流下。

扼殺人的「文明」就這樣佔了上風,夫人感到生活在這樣一個冷酷的世界裡,生命已經完全失去了意義,她決絕地選擇了死亡。實際上,她的選擇既是絕望的放棄,也是一次漂亮的衝刺。這就正如寫作。轉折點在最後終於出現了。最終,不是「現代文明」打敗了人性,而是人的藝術本能戰勝了陳腐的觀念,直覺戰勝了語言,促使語言發生了新的進化。

漁夫和他的小兒子是那麼的清新、質樸、純美,又是那麼的體貼和敏感,藝術的世界不就是為了這樣的人們而存在的嗎?也就是因為有這樣的人們存在,ISOTA夫人的生命重新獲得了意義,她終於完完全全地接受了自己那充滿自然之美的身體,並為之自豪。

這是一位女性的冒險。

這也是一次成功的創作。

現代文明在很大程度上依仗於藝術家們的創造而向前發展。

上一章目錄+書簽下一章