正在創作的人就如長久得不到休息渴望用睡眠來滿足的人。既然創造就是渴望本身，那麼在過程中滿足也就永遠不會到來。這個車站候車室裡面這些徹夜不眠的人們，就是正在創作的藝術工作者。首先，他們都是黑市的買賣人。這意味著，他們的工作不能有預期的收入和確定的價值；他們不能回家，永遠在那些車站之間輾轉，盼望著什麼轉機發生；他們總是只能同陌生人打交道。
在這樣的地方，談話的內容總是一致的：訴說自己的渴望。他們之間只要幾個字，一句話，相互間就完全懂得了。因為是同樣的東西在驅使他們不斷旅行。他們之間的同情那麼深切。
在這樣的夜晚，所有的人都在尋求溫暖、柔和的氛圍，因為尋求緩解是人的本能。在半睡半醒的狀態中，異性的吸引力，母性的發揮等全都變了形。那的確是一個更為美好的境界，一個真愛的夢鄉，人在那裡頭能夠更為合理地釋放自己的本能。
在這樣的條件（燈光刺眼，地面寒冷，沒有枕頭）下，沒有人能真正入睡，只有騷動不安的混沌狀態。人們不斷地被騷擾驚醒，醒來之後又繼續他們的慾望訴說。關於羽毛墊子，關於潔白床單等等的訴說的確激起了溫暖的遐想，藝術家願意用這樣的表演來讓人性復甦，來傳播愛。其實，他們自己就是那些不眠的守夜人。
為了熬過這漫漫長夜，一位香煙小販甚至發明了輪換睡覺的新形式。這種藝術的創新使得候車室的夜生活更為豐富，更有傳奇性。分段睡眠類似於卡夫卡的分段修建長城，文學史上的英雄們總是所見略同，這兩種智力遊戲都是理性監控之下的別出心裁的慾望遊戲。