涌動著慾望的藝術家的心是一顆黑暗的心。此篇描述的正是這顆大心內部的活動。人的認識力和人的靈感在這裡被比成一對夫妻，相互間的分離與牽掛，各行其是與合作演繹著文學藝術的功能。這類作品的共同氛圍是蒙著一層霧，幽靈般的人物在霧裡遊動。讀者也像那些人物一樣，渴望辨認，渴望發揮，但難言的壓抑感使得人的大腦近乎麻木。當然也只是大腦近乎麻木，感官仍然是開放的、敏銳的。只要你停留得足夠長久，大腦就會獲得營養，重新發動。這世間的事物是可以認識的，認識的機制本身也不例外。一邊創造一邊看破自己創造的奧秘，是卡爾維諾這類作家的特點。這種奇特的內斂的活動，這種自己同自己為難似的操練，以及對這種操練的費力的辨認，作者將其稱之為「困難的愛」。愛什麼？愛這種操練本身，愛文學。在達到這種辨認之前，藝術家應該已經穿越了多麼漫長的黑暗的通道！那通道不在別處，就在他的心裡。一切都只能在暗中進行，一切都是由人工製造。然而你能說這種風景不美嗎？當你讀到酒店密室中的那一幕時，你的心難道沒有因為那種溫柔的崇高感而顫抖？這種內面異景不是更激動人心？
那確實是第歐根尼的木桶，是一顆自滿自足的心。然而這顆心又是充分開放的，每一個走進它的讀者，只要他或她有足夠的真誠與活力，都將從這裡面獲取一種獨特的生存的技巧。
在那一小塊荒涼的碎石地上，為改善環境而栽種的那一兩株古怪的棕櫚樹在風中沙沙作響，彷彿感到孤寂而悶悶不樂。小塊土地的當中立著被燈光照得通明透亮的酒館——第歐根尼的木桶。
它是由一位叫作FELICE的前軍人得到議會批准後建立起來的，儘管也有人抗議說它破壞了地區景觀的和諧。酒館的形狀像一個桶，裡面有吧台和桌子。
這就是藝術家的心靈居住地。它得到最高批准，它的外觀與環境不和諧，內部卻通明透亮。初見之下，它喚起讀者凄涼的感覺，其實它又並不凄涼，因為它是「第歐根尼的木桶」啊。就在這棟建築外面，丈夫必須同妻子分離了，因為他們要證實自己的價值（即，用里拉換美元）。判斷留在故事外，靈感進入室內活動。於是JOLANDA見到了六位原始人模樣的水兵靠在吧台上，在吧台後面，是那位大智若愚的老闆FELICE。她想要老闆幫她傳話，問人要不要兌換美元，老闆要她「自己去問他們」。一個站在明處，一個站在暗處，對話所傳遞的信息卻是關於創造的原則——只有行動，你才能證實自己。
「我給你美元，」他用義大利語說，還打著手勢，「你，同我上床。」
水兵說出的也是真理。靈感要通過一種曖昧的交合，才會呈現出藝術的價值。這些對話全都天衣無縫，因為對話背後的寫作者就正在進行這種交合。
這時丈夫進來了，他看不見妻子（因為他永遠慢一步），但他聽得到妻子在說話。他向明察秋毫卻裝佯的老闆打探，老闆僅僅告訴他說：「她還在那裡。」
「JOLANDA！」她丈夫叫道，他努力要從兩個美國人之間擠進去。他的下巴被戳了一下，另一下戳在肚子上。他很快被推出來了，只好再次繞著那群人跳上跳下。從人牆最厚處，一個顫抖著的小聲音響起：「是EMANUELE嗎？」
他大聲吼道：「怎麼樣了啊？」
她的聲音變得像在打電話一樣，她說：「似乎，似乎他們不要里拉……」
他努力保持平靜，但開始敲櫃檯了。他喊道：
「他們不要嗎？那麼你出來吧！」
丈夫EMANUELE想知道內部的實情，但妻子一進入到「木桶」裡面，就如同魚兒進入了深水一般。他不可能清楚地看到她的活動。他們夫妻的分離是這種活動進行下去的前提。丈夫擔心著妻子，開始焦急。在這個關鍵時刻老闆遞給他一杯酒，並對他做了模糊的暗示。丈夫用力進入冥想，一下子就為自己找到了出路。這個出路就是跑到街上去調集生命中的一切原始力量，即那些令人作嘔的暗娼，讓她們一齊來加入這個肉體的狂歡，這個精神誕生的盛宴。看來，丈夫的行動也是被逼的，起因是對於妻子的渴望。他不能直接加入「木桶」里的活動，他只能拉皮條，但他的正確導向卻是事業成功的根本。啊，多麼詭秘！最髒的和最純的，最高尚的和最猥褻的。「木桶」里進行的就是這兩極的交合。然而，這種交合徹底排除了世俗意義上的性。丈夫拉皮條是為了看清妻子在這個活動中的表現，他以為有了這兩個妓女加入，他妻子就會出來了。但並不是這樣。
EMANUELE的妻子JOLANDA處在那位大塊頭的年輕的水兵的保護之下。他是力量的象徵，他身上有著遠古的神秘氣息，JOLANDA深深地為他所吸引。這是一種純粹的、精神上的吸引力。
見不到妻子的丈夫又返回街上，去叫來更多的妓女參加這個狂歡。
所有那些女人都同他「心有靈犀一點通」，立刻放下手頭的活鑽入他的計程車。不久，「木桶」里的人肉狂歡變得令人眼花繚亂，妓女們醜態百出，水兵們也越來越多，他們肉壑難填。但是狂歡之後，他們發現自己什麼也沒得到，更飢餓了。
然後所有的東西都在水兵們手裡融化了。他們發現自己或手握一頂帽子，帽子上有一串串葡萄裝飾；或拿著一個牙科用的碟子；或被一隻長襪繞在脖子上；或拿著一塊海綿；或拿著一件絲綢裝飾物。
也就是說，在這種活動里是得不到生理滿足的，狂歡只不過是表演，這種活動另有所圖。圖的當然是高級的東西，是精神的升華。
JOLANDA單獨與大塊頭水兵呆在小房間裡頭了。她在洗漱盆上方的鏡子前梳頭。大塊頭走到窗前打開窗帘，外面是黑暗的海軍的區域，防波堤那裡有一線光照在水面上。這時大塊頭開始唱美國歌了。（此處略去兩句）大塊頭繼續用嘲弄的聲音唱道：「神的孩子們，讓我們唱哈利路亞（讚美神）！」
JOLANDA回應道：「讓我們唱哈利路亞！」
在讚美的歌聲中，兩人結合了。當然這不是肉體的結合，這種結合看不見摸不著，它發生在「第歐根尼木桶」的密室里，那密室的窗口通向海洋——人類從前的故鄉。
丈夫尋找妻子碰了壁。那麼，他所策劃的這場活動到底有沒有價值呢？他無法判斷。那些計程車司機們纏著他，要他付車錢，其實就是要他證實他的創造活動的價值。這時巡邏的警察們到來，他們要抓人了。水兵們排成隊伍向著港口行進，警察們的那些卡車上裝滿了妓女。當卡車駛過時，水兵們的隊伍分列兩旁，由大塊頭水兵領唱那首讚美神的歌曲。JOLANDA也在車上發出和聲。
警察們沒有逮捕丈夫EMANUELE，因為丈夫另有任務。當他凄涼地垂頭坐在凳子上時，一位美國軍官過來了，那人通過老闆對他說話：
「你給我姑娘，我給你美元。」
於是舊戲又將重演，丈夫同軍官手挽手，唱著讚美神的歌兒，去尋找另一個地方進行通宵的狂歡！