從某個角度觀察，藝術地存活在這世上確實是一件可怕的事。你會變成那三個十惡不赦的罪犯。也許你有申辯的理由，但殺人機制不會放過你，你必死無疑。你叩問那個機制，你一心想看破死神內面的機關，你甚至一直心存僥倖，但殘忍的、痛苦的死還是降臨了——一切都已經太晚，你無法改變歷史。
他現在才記起來他沒有被擊中，因為他在那之前已經撲下去了。他已不記得他是否是有意這樣做的，反正那已經不重要了。
這名僥倖存活的罪人在深井底下經歷的一切比地獄還要恐怖。「機制」不是簡單地讓他死，而是一次次讓他抱希望，然後讓他經歷更可怕的打擊。一個人，如果還要保持自己的作為人的體面，在那種情況下只有馬上死掉。然而活的衝動是多麼強大！也不知為什麼要活。他的耐力變得如地下的野獸一般，他作為人類的感覺幾乎全部麻木了。此時便是理性與慾望之間的張力的極致，藝術家到達這種境界時，成功就在眼前了。
但是這個裸體男人已經不抱希望了。他永遠不能回到地面了，他也永遠不能離開這口井穴的井底了。他會在那裡發瘋，喝人血，吃人肉，他甚至沒法尋死。
連死也沒法死，推理當然更加沒法進行。怎麼辦？於是他就在完全的黑暗中竭盡全力滑動身體了。這種近似本能的運動讓他看到了耀眼的、如光暈一般的東西。出路終於被他找到了。
我們在創作或閱讀中是否也曾像這名罪犯一樣滑動過身體？如果還沒有過，那就要更加用力，更加冷酷地逼迫自己。讓機制啟動制裁，讓熱血沸騰，讓衣冠楚楚的人變成不顧一切的獸，然後再讓高層次的人性在煎熬中復活。如果我們酷愛藝術之美，就訓練自己成為這一類強有力的罪犯吧。如果我們的軀體還沒有徹底僵死，就聚精會神地滑動，追尋那古老的律奏吧。