精神與肉體的分離在藝術家的身上表現得最為極端。飢餓的肉體蹂躪著內面的魂，其醜惡的表演令人吃驚。在怕死這一點上，藝術家較常人為甚，因為飢餓的折磨使得他們時刻意識到生命的寶貴。但是他們所面臨的選擇卻是冒著死亡的危險來維持生命。是的，維持他們那怯懦的、甚至有點卑劣的生命。於是生為藝術家的個人就會產生人格的分裂——他一方面自私、怯懦地生活；一方面大無畏地去在精神領域裡冒險。就如同故事中的人們和BISMA的兩種表現一樣。由此想到，一名藝術工作者，無論他對自己的肉體在世俗中的表現是何等的厭惡，他也會用精神的營養來維持自己的慾望，來重新將意義賦予慾望。這是多麼奇妙的關係！
BISMA又老又聾，似乎不食人間煙火，可是他通曉轉換的秘密，他深知這一群難民要存活下去的全部希望都在他的身上。他不用看，也不用聽，只要掙紮起老邁的軀體啟程，便一定走在正路上。
BISMA已經過了80歲，他的背像永遠被壓在柴捆下面那樣彎著——那是他一生中從樹林里拖運到市場貨攤去的柴捆……（此處略去一句）他拖著身體往前挪動，他的頭偏向一邊，臉上沒有表情。更確切地說，那是聾人常有的不信任的表情。
這位洞悉了世俗中一切奧秘的老人早就不必觀察了。只要人群一騷動，他就感到了他們的慾望，他不就是為這個至今還活著嗎？他對慾望是不信任的，可他又相信慾望必將存活、發揮，他為了這個而啟程。他和他的騾子，不論外界如何變化，始終只為這一件事活著。這似乎滑稽，卻又確實悲壯。那頭瘦得皮包骨頭的騾子，看上去連站都很難站起來，卻居然能馱起主人放到它背上的馱鞍。
如果將難民們看作一堆肉，老人和騾子則是這一堆肉的精魂。他們，這些人格低劣的怕死鬼，擁有這樣一個高尚的魂。他們有點知道，又不完全知道，也許在夜半，當某個人從噩夢中驚醒時，會有一陣內疚向他襲來？人具有這樣一個魂，究竟是幸運還是不幸？
「喂！」他們高聲喊叫，「你覺得你能走多遠啊，就憑你和那頭骨瘦如柴的傢伙？！」
「多少磅？」他問，「要多少磅？啊？」
老人聽不見他們的聒噪，但老人看得透他們的心。他同他們心相連。他必須通過自身的冒險來填飽他們的肚子。
爆炸沒有給騾子留下任何印象。它一生中已經受了如此多的苦難，所以沒有任何事還能給它留下印象。它將口鼻彎向地面朝前走，它那被眼罩限制的目光注意到了各種現象：被大炮擊碎的蝸牛啦（石頭上濺出彩虹色的粘液），被炸開的蟻窩啦……
騾子是老人的一部分，它也是什麼都不看。但什麼都看見了。雖然被生活踐踏得不成形狀，內面的東西卻完好無損。老人和騾子不畏死神，因為他和它的境界已超越了死亡（雖然只是在藝術領域中）。當他們清晰地感到來自人間的飢餓時，他們就產生義不容辭的義務感。為什麼要這樣？為什麼要維持卑劣的肉體的渴望？因為肉體一消失，他和它也將隨之消失啊。老人和騾子在任何時候都不會忘記他們的宗旨，因此唯一的出路是將這可怕的表演付諸實施。
拿著刷子的那一位（黑色旅的成員）在被毀壞的牆上寫道：「鬥爭就是光榮」。
拿刷子的男人寫道：「要麼羅馬，要麼死亡」。
敵人（死神）寫下的這些預言對於老人和騾子來說意味著什麼？是暗示絕望還是引誘？老人和騾子將會用行動來作出回應。
眼睛下面有塊斑的青年射出一陣連發，老人和騾子一齊被射中了。但他們好像還在行進，騾子似乎用四隻蹄子站立著，黑色的細腿一動不動，看上去好好的。黑色旅部隊的那些人在旁觀，臉上有斑的青年已經鬆開了手槍皮套上的槍，正在剔牙。這時老人和騾子一齊彎下了，他們好像要向前邁步一樣，但卻倒成了一堆。
這就是他和騾子面對死神的形象（其實只是一種表演）。英勇和邪惡的對峙有點像博爾赫斯筆下的場景。這是人性之根的展露。死去的老人又將在另外一篇小說裡面復活，繼續這陰沉而悲壯的人生之旅。在這個世界上，這一類的作家都有一個英雄的情結，那是從久遠的孩童時代就已形成了的。成年之後，無論世事多麼險惡，自身的慾望總會鑄成那個英雄的形象。這一點是不變的。