逐章解讀 二 創造的機制——讀《荒地里的男人》

有福者BACI——把關者或促進者。

父親——捕捉、剿滅慾望者。

我——觀察者。

創造地的風景是凄涼的,機制在隱秘地發揮作用。全身武裝的父親決心在海邊的EOLLA BELLA高地剿滅那裡最活躍的生靈——野兔。荒涼的景色和果敢的男人形成對照,預示著生命的暗淡前景:沒有野兔逃得過那條大獵狗。

「我」來到CALLA BELLA荒地,在那裡目睹了大自然最奇妙的景色,即光所製造的混沌初開的創世的景色,從無到有的景色。從這些風景當中,精神守護者的家園顯露出來了。家園的景色同樣凄涼,土地板結,枯瘦的植物要死不活。而這個家的主人,即守護者本人,軀體幾乎完全消失了,只剩下一部濃密的鬍鬚。他在守護什麼呢?

「壞運氣,壞運氣!我不是個獵免的人。我寧願站在松樹下面等那些鶇鳥。一個早上就可以射下五到六隻。」

「那麼您的晚餐就不成問題了,BACI。」

「是啊,可是我全射歪了。」

「有這種事,是子彈的原因。」

「嗯,是子彈的原因。」

「他們賣的子彈不好,你要另外做。」

「是啊,我倒是自己做了,可能我做壞了。」

這個BACI,他的工作就是不斷瞄準領地里的各種生靈,然後每次瞄偏,讓它們溜走。這就是他的特殊的守護。或許就因為這種守護,荒地里的動物異常靈活,敢闖禁區。他站在野兔們必經的路口,野兔們遠遠地看見了他的身影,反而變得更大膽了。或許他的姿態是種挑逗?或許荒地的凄涼只是表面的,內面翻滾著無窮的慾望?BACI不動聲色,他的女兒更是超凡脫俗,「我」當然無從預測那些看不見的風景。不過BACI向「我」透露了一點兒情況:他的另一位女兒奔向了慾望之城。從此一去不復返。唯一能夠推測的就是,這對父女將慾望轉化成了精神的遊戲,女兒夜間在原始風景里漫遊,父親白天裝扮成獵手「打獵」。他們樂此不疲,CALLA BELLA荒地生趣盎然。

「您要知道,那條母狗不斷追那隻野兔,一次又一次將它帶回我面前,直到我打中它呢。這是什麼樣的一條狗啊!」

「她到哪裡去了?」

「跑掉了。」

父親的狗和BACI的狗其實有一樣的稟性,那也是為什麼父親的獵狗終將同BACI相遇,並失去目標的原因。父親也射偏了,是因為BACI擋在路上吧。

此處表演的是人的理性對於慾望的「剿殺」。可以想見,經過白天的演習,到了夜晚,CALLA BELLA會沸騰著何等激烈的原始慾望!而已經見過內面真相的父女倆,又怎麼還會願意呆在世俗的城市!

最後,幻景一般的科西嘉島嶼處在存在與不存在之間。只要人們的遊戲還在進行,科西嘉島就會在乾燥明凈的半空呈現。但為了使遊戲持續,人們還需要生命之水——雨(也許雨來自世俗)。這是有福者BACI說的,他見多識廣,深通事物的奧秘。

上一章目錄+書簽下一章