住在留守地的人們是如何樣生活的？靠本身的營養維持自己的精神的人是如何看待世事的？這一篇里以陰沉的筆觸描繪了新世紀的「亞當」的凄涼的生活。儘管主人公自述說他已經平靜下來了，可他仍然是多麼的念念不忘，怨恨，不甘。可以說，他所思所牽掛的，仍然是那個同他勢不兩立的人世間。
周圍有一些我可以開墾的土地，但我沒有去開墾。一小塊菜地，蝸牛們在地里啃著萵苣，這對我來說就足夠了。再外加一點階地，可以用草耙去挖挖，種上那些紫色的、正在發芽的土豆。我只要養活自己就可以了，我沒有任何東西可以同任何人分享。
現代藝術發展到今天，所需的「材料」似乎越來越少。到後來，藝術家便只能從自己的身體里「取材」了。「我」就是這樣的人。一切表層外部的怨恨，一切同世俗的糾葛都已經遠去；分裂是徹底的、義無反顧的。世俗的烙印，社會的氣味都會使「我」憤恨和鄙夷。「我」回歸荒野，企圖做一個自然人。「我」同人類拉開距離，站在荒野看他們滅亡。「我」幸災樂禍。啊，那些頑強的、粗野的荊棘，慾望的象形文字，正在將人類的居所一一毀滅！「我」愛這些古老的、沒有歷史的野蜂，「我」願永遠同它們生活在一起。
可是你必定想知道，我有沒有感到自己的孤獨在壓迫著自己，我有沒有在某個夜晚（那些長長的的昏暗的夜晚之一），頭腦中沒有任何明確的想法，就那樣往下走，下到了人類的住所。在一個溫暖的黃昏，我的確來到了圍繞著下面的花園的那些牆跟前。我從歐楂樹上溜下來。但是當我聽到女人們的笑聲和孩子們的呼叫聲時，我又回到了這上面。那是最後一次，現在我獨自呆在這上面了。
對人的怨恨和恐懼使「我」逃到這個小小的原始家園。但真正維持「我」的思維的生長的，仍然是「那邊」，即世俗。「我」不同「他們」見面，但「我」每天仍在控訴他們。因為只有他們那邊有可以控訴的事物。「我」就不擔心我的控訴會褻瀆這個寧靜單純的家園嗎？不，不擔心，因為這就是藝術的交合啊。只要有藝術家，就會有這種矛盾而古怪的私密的活動。這種活動將不可調和的東西巧妙地調和到一塊，使得思維靈動地活躍在世俗之中。因為「他們」，不就是我自己的肉體嗎？
我知道在人與人的相互關係中只能有恐懼和慚愧。但那就是我想要的。我想在她眼裡看見恐懼和慚愧，僅僅只是這個。那也是我對她做那件事的唯一的理由。想信我吧。
關於那件事任何時候都沒人對我說過一個字，也不存在他們可以說的字。因為在那天晚上山谷里一個人都沒有。但每天夜裡，當這些小山消失在黑暗中時，在提燈的光線里，我讀不懂一本舊書。我感到了城市，還有城裡的人們，燈光，還有下面的音樂。我感到了你們全體指責我的聲音。
謀殺是暗中進行的，「我」悄無聲息地殺死了「我」自己。或者說，並沒有殺死，只不過是將世俗的「我」深化了。從那件事發生以來，我每天都要將真實的情景在腦子裡回放。而這種既不由自主，又是有意識的回放，其實就是作為作家的獨特的懺悔。「我」沒有什麼可以後悔的，但「我」還是像中了魔一般對自己的行為進行一輪又一輪的分析。慾望是殺不死的，「我」通過「殺」的舉動同它拉開了距離，從而有可能在精神上過一種清潔的生活。「我」在這種生活中梳理「我」的慾望的走向，將「我」自己釘在恥辱柱上。如果「我」不願因分裂而發瘋，如果「我」還想不斷發展自己的精神，「我」就只能住在這個荒涼的高地上。