人可以在相對隔絕的空間里審視靈魂，比如坐在飛機上閱讀。然而人一旦降落地面，就被迫進入陰謀。在純虛構的陰謀王國里，一切都是演戲，戲中又有戲。體驗生命的演出對於藝術家來說是生死攸關的事，活一天就要演出一天。越是高手，劇情越複雜，感覺的層次越多。每一個出場的演員內心的意圖都是深不可測的，每一句台詞背後都有多層次的潛台詞；對立的雙方你死我活地搏鬥，但又互為前提，相互受益。演員的傾向成了面具，面具下面還是面具，永無實體。真正的實體是什麼呢？也許是「死」。可惜死無法「經歷」，只能演出，這是前提。在這個前提之下，生命成了最大的矛盾。女讀者具有不可動搖的鐵的意志，她自投羅網，戴上鐐銬，將理性判斷打入深淵。這種意志卻並不是要將男讀者帶向墳墓，正如「革命」與「反革命」之間的圍剿與反圍剿並不會導致矛盾的一方被消滅一樣。激情越高漲，花樣越百出，人物的身份越曖昧；理性扼制感覺，感覺滲入理性，誰勝誰負，永無定論。
「身體是制服！身體是武裝的民兵！身體是暴力！身體要求權力！身體處在戰爭中！身體宣告自己為主體！身體是目的，不是手段！身體具有含義！能進行交流！它怒吼、抗議、顛覆！」
女讀者的這一番叫囂說出了藝術的起源。從人這種高級生命中誕生的偉大意志演繹了藝術生存的模式。藝術是永恆的，因為生命是不朽的。靈魂中的矛盾通過對峙與交合來促使靈魂的更新。一切都是虛構，這虛構卻是生命最大的真實。可是一旦虛構開始，人立刻會發現，意志是一個捉摸不透的謎，是兩股殊死搏鬥的力的合力，並且這兩股力自身你中有我我中有你。演出者只能順應某種模糊的召喚投身於劇情，在追逐高潮的過程中感受那嚴厲的觀照。
那麼，我到底要什麼呢？我為了反抗制裁而同女主角廝混，發泄了慾望，可是這種事又好像並不完全是我要的。我和她都被事先埋伏的攝影師拍下了醜態，我要追求藝術滿足的願望也落空了——計算機出了毛病。我陷入煩惱之中。當然，到了下一次，我又會重新奮起，再次投入劇情演出——我對弄清自己的意志永遠懷著巨大的興趣。
這一篇可以看作博爾赫斯的短篇《南方》的另一種版本，它講述的是人的原始之力向古老記憶的一次突進，或者說作者進行的一次死亡演出。
納喬的父親臨終時要向納喬吐露生之秘密，但這個秘密不是用語言說得出來的，父親沒能說出來就死去了。納喬必須親身去體驗那秘密到底是什麼，父親僅僅告訴他秘密發生在納喬所誕生的奧克達爾村。
當天空中的禿鷲飛散，黎明到來之時，少年來到奧克達爾——這個人類居住區的邊緣。它包含著過去與將來的秘密，它的過去與它的將來是擰在一起的。這就是他的故鄉，到處瀰漫著荒蕪、絕望和兇險，而在古代，人們誤認為這裡盛產黃金。
我穿過一連串的地方，但我越往裡走，越覺得自己是往外走。我從一個庭院走到另一個庭院，這個大建築物里所有的門都好像是給人離開的，而不是讓人進來的。我是第一次看見這些地方，但這些地方留在我記憶中，那些記憶不是回憶而是空白，所以在這裡發生的這個故事應該使人產生不辨方位的感覺。我的想像努力要重新佔據這些空白，但它們僅僅呈現夢的形式，並且這些夢在出現的瞬間就被忘記了。
「故鄉」就是這個樣子。藝術家要向內探索（回家），這種探索其實又是向外，向未來的突破。與世俗反其道而行之的時間，正是故鄉的特徵。在創造中，人不能偷懶，因為下一刻的每一瞬間全是空白，要依仗於人不斷生出色彩和形式來充實它。終極的歸宿感也是不可能的，人永遠在離開，在走向未知的處所，故鄉其實是無盡頭的旅途。所以人，沒有休息的借口。
既然記憶不能被動地復活，少年便開始了空白中的想像。起先想像中出現的是從前生活的蛛絲馬跡——一床地毯，一袋種子，一個馬廄等，然而這些都被暗影籠罩著，暗影裡頭有含糊不清的議論和歌聲。想像繼續往深層次切入，主體被一股神秘的力拖進去。
接下去各種感覺就出現了，先是氣味，接著是形象。故鄉的人們沒有年齡，因為他們處在永恆的時間裡。這些人請少年吃他嬰兒時代的食品，對他談起他父親。風暴、暗無天日、殺戮、流亡，這就是他父親、也是藝術的內涵。這個從昏暗中永遠出走了的性格暴烈的青年，永遠留在故鄉的記憶中。少年在院子里看見了英雄發黃的照片，這位英雄是被他父親殺死的。他還同父親情婦的女兒相遇，並同姑娘廝混。在關鍵時刻姑娘的母親趕來，攪亂了兩人的好夢——此地不允許同肉慾有關的事。少年被打發去同他父親的另一位情婦見面，她是一位夫人。夫人告訴他說他父親是屬於夜晚的賭徒，而奧克達爾的人長相都一樣，這是由於血統的混淆。少年又想同夫人的女兒鬼混，女郎露出牙齒說她能要他的命。當他們正要鬼混時，夫人及時地出現了，肉慾再次被禁止——就如同在藝術體驗中一樣。
故鄉的法則到底是什麼呢？這位叫做「納喬」的少年在此地應該如何樣行事呢？這個秘密由他父親的情人阿娜克列塔揭開了。故鄉流傳著一首歌，歌裡頭提到死屍與墓穴。多年以前，少年的父親同阿娜克列塔通姦，阿的哥哥同通姦者決鬥。流氓戰勝了英雄，繼而遠走他鄉。但是掩埋英雄的墓穴卻是空的，留下了永久的謎語。故鄉偉大的故事深深地打動了少年，一瞬間，他看到了英雄，也許那位英雄就是他那流氓父親的魂靈，他縈繞於故鄉昏暗的夜裡，而他的肉體在人世間流浪，墓穴在家鄉等待他的歸來。
啟蒙的瞬間是靜穆的，印第安人打著火把悄悄地聚攏，圍著空墓穴站成一圈。人群中走出一位青年，歷史又重演了。那位青年是納喬與之鬼混的女郎的哥哥，決鬥又一次在空墓穴上展開。新的英雄與流浪者又將在故鄉昏暗的天空下產生。
這便是故鄉的生存法則。但歷史是進化的，少年納喬的生活中有了禁忌，他不能像他父親一樣沉溺於肉慾，他惟一能做的，只是同自己決鬥，戰勝自我。墓穴永遠是空的，英雄的魂魄在故鄉遊盪。
在這個故事裡，「我」和父親是原始之力，我們在人世間遊盪，但始終記得自己的故鄉——「我」是通過父親在冥冥之中記住的。那麼故鄉究竟是什麼樣的呢？這種事沒法用語言說出來，只能自己去遭遇。也就是，用青春的熱血去同嚴酷的法則較量，以弄清故鄉內部的統治結構。這也是「我」要在精神上獨立的前提，父親實際上將一切都告訴了「我」。
當「我」出發之際，陰謀就在暗中聚攏了。陡峭的河岸對面有一位青年同「我」平行地向故鄉進發，他正是那個古老矛盾的對立方，「我」和他一道構成這個陰謀，他是「我」的災星，也是「我」救星。當「我」終於進入昏暗的故鄉內部時，由於受到各種暗示的刺激，「我」獸性大發。但「我」的慾望隨即便被嚴厲地鎮壓——「我」要活命就不能發洩慾望。接著「我」被引向另一個圈套，同樣的情形又重演了：「我」又獸性大發，又被嚴厲制裁。卻原來故鄉的曖昧誘惑是為了制裁？可制裁又像是為了引出更大的誘惑！那最大的誘惑就是那位青年，「我」將同他重演當年父親演過的那場戲。「我」和他在我們的兩位父親當年掘下的墓穴的兩邊站好，開始決鬥……
這一篇里用印第安人所具有的那種出世之美，那種嚴厲的崇高感來比喻故鄉的精神氣質。故鄉的每個人身上都有著相同的氣質，在此地，高貴與低賤已經得到完全的混合，轉化成那種空靈的理念之美。這兩位女性都是「我」的母親，「我」是高貴與低賤雜交的後代。「我」的父親，這個熱血沸騰的青年，天生的賭徒，曾經在這種地方發洩慾望，然後受到內心制裁，終於成為了在塵世流浪的藝術家。而「我」，因為生來就是藝術家，所以當年父親做過的那些事「我」就不能再做了，「我」的慾望要以一種特殊的形式來釋放——故鄉給「我」規定的形式。這種崇高形式的具體體現，就是故鄉院子里懸掛的印第安青年的肖像，空墓穴里的英雄。這種形式追求的不是死，而是大無畏地活著的勇氣。啊，那一個套一個的院子，一重又一重的暗示，終於將「我」推向了極致。「我」找到了母親，難道不是嗎？慈愛而又嚴厲的母親們一步一步將「我」引向真相，「我」是於冥冥之中悟到真理的。
英雄的兒子和「我」這個流浪藝術家的兒子晤面了，我們在廝殺中體驗情同手足的愛，以及崇高。一個人，有這樣的故鄉，難道不應為之自豪嗎？所有塵世的藝術家，都是這種故鄉的兒子。表面上，我們各自遠走他鄉，而其實，我們都是朝著一個地方回歸。那裡常年垂掛著濃霧，英勇的兀鷹在高空盤旋。初見之下誤認為她古老頹敗，進入內部，才知道這裡的種族永遠年輕。這是一個不容忍任何苟且，只能高貴地生活的禁地。
遊子歸來了，是回來參加自己的洗禮的。