老作家弗蘭奈里心底的那位真正的讀者到底是誰？他日復一日地觀察讀書的女郎，真的能看見她頭腦里的映象嗎？如果他希望自己的作品能在她心中喚起那種無法傳達給他人的、為她獨有的內心幻象，那麼交流到底是否發生，他本人應該是無法知道的。也就是說，一切都是他的狂想，他的原型是一位地下讀者，那位讀者是經過分身的他自己。然而交流的確發生過了！不僅僅他，還有她也知道。在日復一日的觀察中，寫作者自身正在發生變化，因為她成了他的鏡子，他從那面鏡子里看見了以往看不見的自己，他因此變得寫不下去了。地下的讀者是深層的自我，也是傳媒。柳德米拉就是從這個使者那裡接收到某種信息，實現同弗蘭奈里的溝通的。這個「使者」同表層的、社會的弗蘭奈里並無直接關係，正如同弗蘭奈里心中的理想讀者也並不完全是柳德米拉一樣。但是那些幽靈是存在的，他們生活在深層的共同居所里，寫作也好，閱讀也好，都是為了同他們晤面。在弗蘭奈里眼裡，閱讀中的柳德米拉是那樣的美妙，弗蘭奈里看她時就是在照鏡子，這面奇妙的鏡子照出了弗蘭奈里心靈裡頭最美的部分，弗蘭奈里感到自己那些鄙俗的文字完全配不上這位天仙似的女郎。所以他感嘆道：「假若我不在這裡，我寫得多麼好啊！」 他為先天的鐐銬而痛苦，他渴望「零度寫作」，他期盼自己的文字成為女郎的眼睛與書本之間那隻輕盈的蝴蝶——一種根本不可能實現的「生命寫作」。
所謂「苦悶的作家」與「多產的作家」都是弗蘭奈里的化身。苦悶的作家在萬丈深淵上走鋼絲，永遠到不了理想中的境界，沉浸在噁心與鬱悶的情緒里不能自拔；多產的作家則夢想達到苦悶作家的水平，不斷地寫下與世俗妥協的作品，一次次突破，但仍對自己不滿意……
弗蘭奈里試圖找到一種沒有局限的語言，一種類似空白的寫作，這種註定要失敗的努力始終在維持著他心底對於寫作的期望。可以說只要這種期望存在，躁動就不會消失，活力也與他同在。噁心與鬱悶會導致他向更深處開掘。當然每深入一個層次，噁心與鬱悶又會捲土重來，逼得他再繼續深入。那麼，他一直期望的是什麼世界？當然，是可能的世界，是現在還沒有（或只有某些跡象），但一寫下來就會存在的那個世界。不存在的世界卻存在於作家和讀者的共同期待之中。在反覆的操練中，弗蘭奈里忽然發現自己一直是在「謄寫」同一本書。這是一本什麼樣的書呢？弗蘭奈里將這本書比喻成《罪與罰》。實際上，弗蘭奈里是在謄寫自己的靈魂。在對這本看不見的書的謄寫中，一種新的啟示產生了，這就是：新型寫作是將讀和寫兩種行為統一起來的精神活動，由於「謄寫員」獨立於作品之外，他就可以既當寫家又當讀者。此處說的是寫作行為陌生化所產生的效果。文學發展到今天，「新寫作」與「新閱讀」均出現了此處所說的這種情況，即，作者往往是自己作品的讀者；而讀者也是某種程度上的創作者；溝通成了一種互動的行為。弗蘭奈里就是博爾赫斯小說中的那位謄寫《堂·吉訶德》的梅納德的變體。所有最優秀的藝術家都必然會要遇到這個創造中的最大矛盾，一個解不開的死結。
有時，我會想到文學書中的那些主題事件，那就好像想到已經存在的某件事一樣：已經想過的思想啦；已經進行過的對話啦；已經發生過的故事啦；已經看見過的背景和地點啦等等。而文學寫作卻應該僅僅是將那個沒有被寫下來的世界寫出來。另一些時候，我卻似乎明白了，在被寫下的作品和已經存在的事物之間僅僅只能有一種補充的關係，即，作品應當是沒有被寫下來的那個世界的寫下來了的副本。它的主題應當是這種東西——只有你將它寫下來它才存在，才可能存在。不過主題的缺席，可以從存在著的那種事物的未完成的狀態里被朦朧地感覺到。
儘管遭到挫折，弗蘭奈里仍然堅持要寫那種消除一切世俗雜質（作者的身份，事物的社會性等）的純小說。這時發生了一件怪事：他的一部作品在未經他同意的情況之下被廣泛在日本翻譯出版了。然而那本出版物並不是對原著的翻譯，卻是某個日本出版公司的偽造物。為弗蘭奈里拿來這本書的人就是「騙子翻譯家」馬拉納。弗蘭奈里初聞此消息時感到震驚，繼而陷入深思，他覺得這裡頭包含了一種「典雅而神秘的智慧」。馬拉納則進一步向他揭示：「文學的力量在於欺騙」。他還說，天才作家有兩個特點，一是其作品可以被人模仿，二是自己可以成為大模仿家。他的理論同弗蘭奈里的實踐不謀而合。長久以來，弗蘭奈里所做的，就是要在作品中摒除世俗，使之只留下永恆的，純的東西，而這種永恆性與純粹性又包含在一切真正的文學裡頭。所以如果有一個機構掌握了永恆與純粹（這當然是不可能的妄想），這個機構就可以大批製造偉大的文學了。然而不可能的妄想卻又可能實現，作家們只要遵循靈魂深處那位「影子作家」的旨令，不斷地寫，寫出所有的書，不知疲倦地補充、反駁、衡量、增補，那本包羅萬象的書就有寫成的「可能」。而現在，有人將弗蘭奈里書中的永恆性在異地加以了發展，這就相當於不同的人來共同書寫那部偉大的作品，使得成功的希望更大了。說到底，弗蘭奈里不正是要在書籍里排除作者嗎？是誰寫的，是否根據原作翻譯又有什麼關係呢？到了現代社會，文學的這種共性已經為越來越多的人意識到了，於是「模仿」也到處發生。這樣的模仿越多，社會的文明程度就越高。因為靈魂中的那個藍本是人類共同的偉大理想。所以弗蘭奈里稱這種做法為「典雅而神秘的智慧」。
接下去弗蘭奈里又提到古蘭經產生的一個故事。那裡頭的那位文書其實就相當於現實中的藝術家。藝術家不應因其表達手段的不完美而喪失信念，因為種種「缺憾」是表達的前提。要想說出真理，只能不停地使用「曲解」的語言。並且所謂真理，只能在「說」當中存在。弗蘭奈里似乎開竅了，他是否會恢複與外界的溝通呢？白蝴蝶從柳德米拉正在讀的那本書上飛到了他的稿紙上。
羅塔里婭閱讀的方法也是很有意思的。她是一位層次很高的現代讀者，也就是說，她在讀弗蘭奈里的書之前已經閱讀了大量的純文學。這種閱讀的經驗使她看見了文學的深層結構。她成功地將自己的經驗運用到每一本新書的閱讀中去，屢試不爽。弗蘭奈里將羅塔里婭內部接受感覺的機制比喻為「數據處理機」，而她自己則認為她的閱讀是主動進攻式的閱讀，即，腦子裡先「有」某種朦朧之物，然後通過閱讀來驗證、加強。所謂數據處理機就是感覺過濾的機制，讀者將文字背後同本質有關的信息抓住，進行組合，使得黑暗中隱藏的結構發出光輝。當然這個過程並不是一個機械的過程（弗蘭奈里是在調侃），而是通過感覺與理性的微妙的合作來實現的。高層次的讀者腦子裡先「有」關於人性結構的記憶，但這種記憶決不會自動呈現，讀者也決不能用現成的框架來把握一部新作品。只有將感覺在一本書的那些「點」上強力發揮，讀者內部驅動感覺的機制才會啟動，作品中的人性深層結構才會隨之逐步呈現。所謂「點」，就是某些詞語的組合、某些描繪在讀者腦子裡激起的聯想。隱喻和暗示是激活現存語言生命力的法寶。是因為這，羅塔里婭才認為她的閱讀是主動的、進攻式的閱讀。可以想像，這種閱讀將要經歷多少混亂，多少困難，才能讓盲目而豐富的感覺找到方向。她的閱讀與柳德米拉的閱讀形成互補，一個是歸納，一個是分析。
柳德米拉認為弗蘭奈里的寫作是「南瓜藤結南瓜」一樣的、最為符合自然的寫作。她來找弗蘭奈里，不是為了將他同他的作品聯繫起來，卻是為了將他同他的作品區分，將世俗中的他絕對地排除在他的作品之外——因為她一直沉浸在他作品的天堂境界里。一方面，柳德米拉認為寫作純屬「生理屬性」，另一方面，她又將作家的肉體徹底排除。柳德米拉的矛盾其實是藝術規律本身的矛盾，即，由肉體的慾望推動精神的升華，而精神一旦升華，就遠遠地離開了肉體，成為神聖不可侵犯的獨立物。
「啊不……西拉·弗蘭奈里的小說是如此的有特色……好像它們早已存在，您創作它們之前就早已存在，一切細節都在那裡……好像它們通過您，藉助您才表現出來，因為您會寫作。因為，終究，必須要有能夠將它們寫出來的人……我希望您讓我在您寫作的時候觀察您，看看是不是真的像那樣……」
這是一位明察秋毫的讀者，既將作者與作品分開，又將他們聯繫在一起。但是弗蘭奈里誤會了，他想用表層的，生理的自我來代替作品中的藝術自我，於是柳德米拉堅決地拒絕了他，說出了自己對於藝術的看法。在她的闡述中，弗蘭奈里的肉體衝動消失了，他同她一起升華到藝術的境界。
柳德米拉一離開我就沖向望遠鏡，從那位躺椅上的青年婦女的形象里去找安慰。但是她不在了。我開始感到迷惑：她和來看我的那位是不是同一個人呢？也許我自身的問題的源頭總是她，而且僅僅是她？也許有一個使我不能寫作的陰謀，柳