「眼下我最想讀的小說，」柳德米拉解釋說，「應當僅僅由講述的慾望作為它的動力，一個故事接一個故事地講，而不是努力將生活的哲學強加於你。它僅僅讓你觀察它本身的生長，就像一棵樹，彷彿枝葉在糾纏……」
柳德米拉追求的是根源性的閱讀，她其實心底認為文學作品並無什麼「結局」，她只想一本書接一本書地看下去，因為結局只存在於她的想像中。這個沉浸在自己感覺中的女人，不願意書籍外的事破壞了她的美好感覺，她說她不願意加入寫書的行列，所以男讀者只好自己一個人去出版社進行調查。然而柳德米拉自己也承認，在現代社會裡，讀書和寫書的界線正在消失。這是因為無論是讀還是寫都正在演化為純粹的創造行為，這樣的創造天馬行空，完全不需要任何規章約束，甚至根本不在乎自身是否屬於文學，是否屬於小說等等，也不要多少基本功的訓練（此處令人想起博爾赫斯「胡亂歸屬」的本領）。看來，高級精神活動平民化的時代已經來臨。誰能說柳德米拉的閱讀是單純的閱讀，同創造無關呢？她不是用活生生的表演完成了辛梅里亞語教授的研究嗎？
出版社是書籍的密林，在這裡，各種知識交叉、嫁接，作者的身份雜亂而又曖昧不清。彷彿是從傳說中的歷史裡面走出來的、「乾癟的、駝背的小老頭」卡維達尼亞在這裡負責作者與有關部門的協調工作。或者說，他的工作是幫助書籍順利地產生。在新型寫作者的眼中，表層的經驗世界絕不是像從陳腐觀念出發的人想像的那樣清清楚楚。人的感覺世界是一個萬分複雜、讓人眼花繚亂的世界。規律隱藏在底層，寫作者感覺不到。以往的經驗對於一名寫作者來說也沒有什麼幫助，因為每一次前進都得從虛無中奮起。於是處在這種境況中的人的最大的敵人便是對自身的懷疑。在出版社裡，一撥又一撥的人來找卡維達尼亞，企圖從他口中得出關於他們自己的感覺的證實，以確定他們的創造的價值。但卡維達尼亞毫無例外地給予他們否定的回答，讓他們落入長久的惶惑之中。如果你要堅持寫作，你就只好忍受。這就是卡維達尼亞向這些作者們揭示的規律——即，求證，被駁回，再求證，永無終止。
長期在這種地方工作，卡維達尼亞深通書籍方面的秘密。他告訴男讀者說，這個龐大複雜的機構並不是有條不紊的，反而經常出問題。只要一個地方出點毛病，整個出版社就要陷入沒完沒了的混亂。卡維達尼亞博士在此講述的是創造機制本身的狀況。純文學的寫作永無現成規律可循，等待寫作者的只是一波又一波的混亂的感覺浪潮，只有在浪潮里站穩了腳跟的人，書籍才會從他手中產生。而所謂規律，就是對於感覺的捕獲，敏銳者才會出奇制勝。所以當「我」硬著頭皮去追究探索時，卡維達尼亞總是給「我」一些模稜兩可的回答。「我」不甘心，因為「我」抱著世俗的那種信念，認為一本正式出版的書，總是有一個實實在在的作者，故事也應有線索可循的。可是「我」越追下去越感到茫然，卻原來一部作品完全不是起源於某一個作家的玄想，那源頭萬分複雜，像是張冠李戴，又像是多次轉譯、多人創作的混合物。總之，那源頭絕不是清清楚楚的，越查下去線索越亂。「騙子」馬拉納這樣說：
「封面上作者的姓名有什麼要緊的呢？讓我們在思想上向前推進三千年吧，到那時，誰知道我們這個時代的書籍哪些會保存下來，誰又知道我們時代的哪些作家的名字會被記住？有些書仍舊很有名，可是會被當作無名氏的作品，就像我們今天對待吉加美士史詩那樣；另外一些作家會一直很著名，但他們的著作卻全然無存，就像蘇格拉底的情形一樣；也有可能所有倖存的作品全部歸於某個獨一無二的神秘的作者，例如荷馬。」
這裡涉及關於創作的兩種情況：一種是如上所總結的人類精神世界的共性，思維之間的交叉與影響、嫁接，遺傳的屬性。另一種更為內在，說的是一個作者的創造源頭必然歸結到人類共同的精神財富——那種經過無數代人積累的、古老的記憶，或者說無底的集體潛意識。其線索的追蹤只能通過創造性的開掘來實現。雖然所謂線索就像一團亂麻，理也理不清，但每一個作者（或每一種感覺）確實又是一個通往幽冥的世界的點。讀者（或寫作者）可以從那個點進入他的地下通道，這個通道將精神的大千世界與讀者（或寫作者）童年時在裡面讀過書的雞圈連接起來。從這個意義上來說，表層世界是無限複雜的，源頭則是透明而單純的。
那麼怎樣去開掘呢？寫作和創造性地閱讀。將這種工作堅持下去，人將戰勝「眩暈」與厭世，他的眼前將會呈現隱秘的歷史長河的輪廓。
這一篇的主人公「我」有一個「黑魆魆」的過去，「我」曾經是賭徒，還做過人販子，也許血債累累。白天夢裡，每時每刻，「我」都覺得有很多人要找「我」算賬，「我」的過去壓得「我」喘不過氣來。後來「我」終於解脫了自己，逃到一個地方躲起來，同女兒一塊過一種安靜的生活了。然而「過去」是不會放過「我」的，好不容易被「我」擺脫的一切重又回來了，「我」又象從前一樣老毛病複發。為了利益，也為了自己的性命，「我」襲擊了「我」的仇人，將他殺死，並同仇人的姘頭一塊製造假現場，以便順利地拿到一大筆錢。
在謀殺過程中，「我」時時刻刻感到，「過去」不但沒被「我」擺脫，反而越來越沉重地壓在「我」的背上，數不清的方方面面的關係將「我」纏在一個死結裡頭，「我」馬上就要束手就擒了。死去的仇人的屍體讓「我」和他的姘頭傷透了腦筋，他生前毀了「我」的生活，死後還得主宰「我」的命運。而這個女人，這個從「過去」走出來的仇人的姘頭，更是一個不可思議的傢伙，她非常老練地幫「我」實行了謀殺，就像是為了斷掉「我」的退路似的。她甚至由於謀殺變得更為興奮，命令「我」馬上幫助她達到性的高潮。多麼奇異的慾望啊。然而這場性交活動對於她來說更像一種表演給死者看的儀式，或者說她在表演藝術的高潮——因謀殺「過去」而達到快感的極限。她，同樣有一個不堪回首的過去，在謀殺產生的一剎那間，她的過去就同「我」的過去匯合了，我們兩人的生命體驗攀上了同樣的境界。
「我」和那姘頭將仇人的屍體搬進電梯，我們往上升時，「我」又回憶起「我」的另外的過去。這個過去是由「我」妻子和女兒構成的。當初「我」在逃脫仇人之際也逃脫了妻子——一個殘忍的女人，時時刻刻忘不了將「我」控制在她手心。不久前她找到了「我」，向「我」發出了恐怖的信息，而且「我」女兒也被她重新掌握了。「我」的平靜已經徹底失去了，「我」必須儘快拿到那筆錢，恢複從前逃犯的生活，不然「我」就會被「我」的妻子弄得窒息而死。
電梯到達樓頂，「我」的回憶也結束了。三個與屍體很相像的男人在電梯口等待著「我」，他們是「我」的過去，也是「我」的將來。這一次，「我」將如何逃脫呢？
所謂「黑魆魆的下邊」就是一個人的歷史。藝術家是背負罪惡歷史的、苟活的逃犯。這個故事裡頭有三條時間的線索在交叉：「我」的線索，仇人和仇人的姘頭的線索，「我」的妻子的線索。其中「我」的線索又曾由另外兩條線索發展出來。由此可以看出，追捕與迫害是永恆的，緩解是暫時的。你選擇了藝術生涯，你就永世不得解脫，世俗體驗變成噩夢，死的威嚇成為家常便飯。但這卻是最符合你的本性的一種選擇，所有那些個恐怖電影，那些個荒誕表演，實際上都是你自導自演的。子彈還沒有打穿腦袋，棺材蓋子還沒有最後落下，好戲還沒落幕，你就得表演下去。越緊張，越驚險，你越能忘記向你逼近的結局。仇人既是你要逃脫的，又是你為之深深受到吸引的，是由於你內心深處那隱秘的需要，你才永遠不可能擺脫他們。藝術家的本領，就是將罪惡的過去，變成陰謀的將來，並通過陰謀來改變既成事實。你永遠失敗，但失敗中永遠孕育著希望。
當一個人睜大眼睛辨認下面那黑暗之中的東西時，他在看什麼？他看見了什麼？當然，他是在看自己的靈魂，他從那裡頭辨認出了自己命運的結構。「我」是邪惡的，「我」卻又能意識到自己的邪惡，所以「我」在逃亡中總想掙脫罪惡的圈子，從此洗手不幹。「我」周圍的那幾個人比「我」更邪惡，也更強硬。「我」自己作惡還好像是迫不得已，他們卻是出自本性。其實這幾個人就是「我」自己的鏡子啊，他們在促使「我」意識到「我」本性裡頭的邪惡呢。為什麼賭場里的老虎機，追逐肉慾到死的妓女，還有「我」那無惡不作的前妻，會對「我」有不可抵禦的吸引力呢？這不正好證實了「我」天生就是她（它）們一夥的嗎？從「我」的行跡來看，「我」的確同這幾個惡人沒什麼區別。唯一的區別在於「我」的內心，「我」自動被培養起來的那種宗教感。就是這種東西讓「我」對自己做過的一切感到無比的羞恥，不斷地痛下決心要洗手不幹。這樣，「我」才成了被追擊的逃亡者。
可是「我」是不可能