服裝商終於從京城回來了，清晨他就敲響了編織工的大門。他的樣子又黑又瘦，目光變得冷冷的，還有點失魂落魄的味道。他邀請編織工去他鋪子里看一樣東西。
那是一件由極細小的珠子綴成的長衫，那些珠子比芝麻還小几倍。長衫上面有宮殿的圖案，但很模糊，只有當你看著別處時那圖案才出現，你一注意它，它就漸漸隱去。
「你可以穿上試試看，衣服上還有早上的霜的氣味呢。」服裝商說著就湊到上面聞了聞。
編織工顫抖著拎起那件衣服往身上套，可是不知哪裡出了毛病，他就是套不上身。他穿上一隻袖子，再去套另一隻袖的時候，穿好的那隻袖子就從他胳膊上滑出來了。他嘗試了好幾次，還是穿不上，他覺得那件衣服像一條狡猾的蛇。看看服裝商很掃興的表情，他忍不住又嘗試了一次。這一次，他用手死死地抓住穿好的那隻袖子，再將另一隻胳膊伸進另一隻衣袖。那隻不肯被征服的衣袖忽然發出很多細小的「咔咔咔」的響聲，緊接著整件衣服就潰散了，珠子全部撒在地板上，他站立的那一塊地上銀光閃閃。
「該死。」他輕輕地說。
服裝商不說話，目光凝視著地板。
原來在散落的珠子中間，有一個圖案正在逐漸成形。過了一會兒，編織工就看見了華麗的宮殿，宮殿前面的廣場正中有一口井。他俯身湊近那口井去看，一眼就看清了井底的東西，只不過那東西他找不到相符合的詞語來形容。他想，也許按部就班的編織工作是一個錯誤？也許最高的機密只能於不期而遇中獲得？他的情緒陰暗起來。
服裝商將那些珠子掃進撮箕，倒進屋後的垃圾箱。編織工因為來不及阻止他而發出一聲慘痛的驚叫。
編織工抬起頭來，發現房子里還有很多同他剛才穿的同樣的長衫，像是按一個型號做出來的，選料、配色全都是一模一樣。
「你一定感到奇怪。」坐在暗處的商人開口說，「我現在只出賣這一種衣服了。我到京城去進貨，路上經歷了好多困難。有段時間，我誤認為自己要死了，我的兩匹馬都瘸了腿，我自己也凍掉了三個腳趾頭。在空曠的平原上，星星在頭頂上眨眼，那真是難忘的日日夜夜啊。這些衣服，我是從同一個裁縫那裡買來的，老裁縫是一個瞎子，這種工作他做了一輩子了。那是一個孤傲的老頭，就住在牛欄里，同三條水牛一塊生活。」
「牛！」編織工說，眼珠都要從眼眶裡鼓出來了。
「是啊，牛。」
「可他還是做給人穿的衣服。」
「這些長衫並不是給人穿的。當然，人要是有願望的話，也可以試穿，就像你剛才一樣。」
「有人來買嗎？」
「還沒有。不過會有的。我現在也不在乎了，你想，先前我以為自己要死了呢。我的馬沒能同我回來，他們死在京城了。」
一直到編織工離開，商人還是坐在那些衣服的陰影裡頭一動不動，他已經將編織工完全忘記了。陽光在他的鋪子里移動著，進來又出去，他仍然沉浸在自己的念頭裡。
編織工回想自己試穿長衫的情景，心裡充滿了後怕。他想，他的掛毯會不會也織著織著就變成了這一類的東西呢？如果變成了這種東西，其結局不就是被掃進垃圾箱嗎？有些黑洞洞的夜晚，他試圖想像掛毯織成時的情形，但那畫面總是模糊不清的。有一回，圖案上有一把劍；另一回，他隱隱約約看見尖屋頂上飄蕩著一些人的後腦勺；還有一回，整個畫面崩裂了，七色的羊毛滿屋子飛揚。他沒有去過京城，他的父母也沒有去過。以前，人們的談論給他的印象是，京城是宮殿連著宮殿的地方，到處是迴廊，大理石鋪地，黃金做柱子。就連一般人的房屋，也應該蓋著琉璃瓦，大門漆著硃紅色。可是這個服裝商提到京城時，卻只講起一個住在牛欄里的瞎子，那種繁華的城市裡怎麼會有牛欄呢？不過從衣衫上的圖案來看，它們又確實來自有宮殿的地方。
他忐忑不安地在街上走，聽見地底下也有人在走，那些人的腳步聲比他匆忙得多，簡直是在小跑。