進入雨季以來，有一名老年婦女總是立在街對面的油布篷下面觀望著編織工機房裡的動靜。那雨篷是屬於五金店的，老人的面孔編織工從未見過。
一開始，編織工很不習慣，因為他的工作是孤獨的工作，這項孤獨的工作他已經進行了好多年了。這位老人從哪裡來？為什麼要注意上他的工作？當他想著這件蹊蹺的事時，手裡的活計就出現猶豫，他織不下去了。他盼望她走開，他心裡因為這盼望而焦慮。
難受至極時，他舉著雨傘到了老人面前。
「你為什麼不織下去呢？」老人和言細語地說，「我原來也是織這個的，一聽那織機的聲音我就明白了。你可不能停啊。」
「我不習慣有人看著我工作。」
「你撇不開的。不是我在這裡看著你，也會有別人來看著你啊。」
「我太慘了。我打算——我打算放棄！」
老人注意地看著他的臉，編織工立刻為自己的言過其實臉紅了。
現在老人已經離開了，但是編織工還是為自己不能工作而痛苦。他坐在織機的旁邊，但他什麼都織不出，他的心被什麼東西掏空了。
暮藹升上來的時候，他走出了這條街，拐了個彎，來到了郊區。前方是一大片樹林，一條小路婉延其間，有一個農民打扮的中年人沿著小路過來了。
他停在路燈下，取下頭上的氈帽。
「漲潮的時候，魚就哭起來了。」他對編織工這樣說。
編織工看見這人臉頰上有一個瘤子，但他的眼睛十分明亮。
「我的心裡空空落落的，我都弄不清我怎麼會站在這個地方。」他說話時不敢看那人銳利的目光。
話音一落，他就發現四周完全黑了。他的腿子在哆嗦。
「我啊，我垮掉了。幾十年裡頭，我都織了些什麼啊？」他抱怨起來。
中年人拍拍他的肩，安慰他說：
「你應該同我一塊去海邊，聽聽那些魚是怎麼哭。可是太遠了，連我都走不到那地方了。你看，周圍那麼黑，但是我們站的地方卻有一盞燈。」
編織工抬起頭來，周圍的景象給他心裡一種強烈的刺激，一些奇奇怪怪的念頭騷動起來。他鼓起勇氣看了一眼中年人，大吃一驚地發現這個人是多年前從街上失蹤的鎖匠。他記得有人告訴過他，鎖匠家中失火，他被困在卧房裡燒死了。後來卻不知怎麼搞的沒有葬禮。他想問他這些年的遭遇，可又覺得不便問。他的情緒一下子改變了。
「我、我、我……」他變得結巴起來，「我是個懦夫！」
鎖匠輕輕地笑了一聲，說：
「還是家鄉好啊。說起來，我是那種思鄉情結很重的人呢。」
「那你回來嘛。」
「怎麼能回來呢，就像你一樣。你怎麼能停止工作呢？我今年五十歲了，要是再活十五年，不也很快就過去了嗎？上一次我也是來到了這裡，也是這麼黑，但只要我一停下來，路邊就有一盞燈亮起來了。真沒想到你也會來這裡啊。」
「我也沒想到。我真高興碰到了你。你以後還來么？」
「不知道啊。」
郊區樹林中的奇遇發生過之後，編織工坐在機房裡的時候總是喜歡抬眼打量街對面的油布篷。他一次都沒有再看見那位老女人，他往往在狂熱的工作之際突然停下來，想走過馬路去對她說一聲抱歉的話，但他沒有這樣的機會。他織出了哭泣的魚群，那些魚不是在漲潮的海邊，卻是被囚在城市廣場中央的泉水井中。