編織工想去尋找那種看不見的絲，用它在那台小巧的織機上織一幅最精緻的掛毯。住在鐵索上的姐姐用那種絲織過東西，這是別人告訴他的。可是他到哪裡去找姐姐呢？這件事不會有任何人來告訴他，他已經等了好多年，早就死心了。
他走到外面去，從這條街上拐一個彎，沿一條向下延伸的階梯一直向前，便來到了貧民窟。貧民窟的第一家是姓章的老頭子。很久以前，一個白化病人來編織工家裡，他對他說過，貧民窟的章老頭掌握了很多秘密。章老頭家的木門緊閉著，門口放著骯髒的尿桶。其它那些簡陋的房子門口也一律放著尿桶。
門沒有閂，他一推就開了。章老頭在破爛的床上呻吟，房裡的臭味熏得編織工頭髮暈。他湊到床前喚了他幾聲，章老頭的身體緩慢地蠕動起來，過了一會兒，他就坐起來了。章老頭臉上一片烏黑，就像剛從炭窟裡頭鑽出來的人一樣。他仍在呻吟。
編織工問他要不要他去替他弄些止痛的葯來。
「你才需要止痛藥呢。」他撇了撇厚厚的嘴唇說，「你的心上面有一個潰瘍，你進來時我就發現了。你不要撒謊了，說出你的來意吧。」
章老頭說話的時候，編織工聽見屋子裡頭有可疑的響聲，就像是好幾個人在地底下挖地道一樣。
「您有沒有見過一種絲？它不是蠶吐的絲，它是、它是……」
編織工說不出了，臉上發燒。
「它是收集來的絲，對嗎？」老頭氣沖沖地說：「陽光裡頭收集起來的。」
「對！對！就是那種！您有嗎？」
「當然有。就在我床底下。你到我面前來，讓我看看你這副臉。」
編織工發窘地靠近老頭，老頭一把抓住他的手。他端詳了編織工一會兒，做了個鬼臉，嘶啞著嗓子說：
「你鑽進去找找看，很可能找得到。」
編織工硬著頭皮鑽進臭烘烘、黑糊糊的床底。
床倒是比較高，他趴在地下還不太難受，他用手摸索著，摸到一些罈罈罐罐，它們的表面全都是粘糊糊的，像是很多蛞蝓爬在上頭。一會兒他就摸到了那個洞。
「你頭朝下鑽進去，就會有收穫的。」老頭在上面說。
洞穴剛好同他的肩膀一樣寬，他一進去就被卡住了，可是兩條腿還沒全進去。心裡雖恐懼，還是一點一點地往裡擠，泥土不斷掉到他脖子上和頭髮里。按他的判斷，洞穴並不是筆直往下，而是成45゜斜著往下的。終於，他的整個身體都擠進去了，他就那樣一動不動地被夾在裡頭。編織工靜下心來，等待奇蹟的發生。隱隱約約地，他聽見老頭在洞外的什麼地方喊叫，那聲音很急躁，像是災難臨頭一樣。編織工想，一定是發生了什麼意外，也許老頭把什麼情況估計錯了，也許他必須馬上出去。他動了動腿子，發現根本使不上勁。他鑽進來的時候是用雙手在前方扒地用力的，而現在，洞的直徑好像又縮小了，想要退出去根本就不可能。他只能等。
他等了很久。後來，那洞開始坍塌了，泥土一點一點地將他前方的空隙全部填滿了，他用盡全身的力氣才將兩隻手臂縮到胸前，他覺得自己要死了。
雖然鼻孔里和眼睛裡都進了泥巴，他卻死不了。然而也出不去。最大的恐懼是四周的寂靜。此刻，他多麼希望章老頭對自己大吼一頓，讓塞滿泥土的耳朵聽到一點雜訊。章老頭到哪裡去了呢？他不在上面的那張破床上面了嗎？
不知從什麼時候起，死的氛圍開始鬆動，他聽到了細小的「滴、滴、滴……」的響聲，耳朵裡頭痒痒的。他一用力，喉嚨里就發出了一聲嘆息。隨著這聲嘆息，裹緊他身體的泥土開始瓦解了，他的手解放出來，然後他居然坐起來了。他坐起來時，那種「滴滴」的聲音蔓延到了他的體內。他用手往空中一揮，抓到了一把蜘蛛網一類的東西。蛛網發出沙沙的斷裂聲。他於是記起，他不是鑽進了章老頭的床底嗎？他是怎麼出來的呢？周圍似乎是深沉的夜，到處是那種蛛網，只要他的臉一動，綳在他臉上的網就斷了。遠遠的什麼地方有鳥兒在叫。
就這樣，他在蛛網密布的地方一直走到了天亮。天亮之後，他站在教堂的台階上，他怎麼也記不住剛發生過的事了。
後來，他還經常產生用絲來織掛毯的衝動。他幻想那絲的掛毯正在暗中織就，就貼在他日日編織的羊毛掛毯的背面，只不過用眼睛看不見罷了。
他又去過一次貧民窟，他看見章老頭的房子所在的地方已經成了一塊平地，上面長著亂草。他不死心，伏到那草上去聽。他聽到的是自己體內「滴滴」的聲音，除此之外什麼也沒有了。