編織工沒有朋友，他默默地住在這條街上，簡單地生活著。他不善於向人傾訴，他將所有的傾訴都織進了掛毯。他的嘴唇長年乾枯開裂。他家的房子已經有好幾百年了，特製的青磚裸露著，依然完好無損。編織機房和機房裡的設備是誰留下來的呢？這種事連編織工的父親也說不清。編織工的父親不做編織，他成了一個地毯商人。
編織工根據母親在世時談話中的蛛絲馬跡，在荒漠里找到洗染羊毛的老人，同他一塊花了很長的時間才做好了編織的準備工作。那位老人是在這所大房子里去世的，他將臉埋在羊毛裡頭，突然就不說話了。編織工曾經追問過他關於自己祖先的故事。老人將搜集到的傳說告訴他，於是編織工的腦海里出現了一位臉色蒼白、鬍鬚稀疏的瘦老頭。據說他的手總在哆嗦，拿不穩任何用具，可只要一坐在機房裡，他就成了名副其實的巨匠。他死了以後，機房裡空空的，沒人找得到他的織物。由於他平時總關著機房的門，所以關於那些織物便成了永遠的謎。據洗染工透露，在城裡，有人看到過其中的一件。
這棟大房子里沒有留下任何那位祖先的遺迹。有好多年了，編織工一直在尋找。時常，在黃昏的餘光里，他會突然一愣，預感到某種東西就要初現端倪。然而並沒有出現，什麼都沒有出現，遠古的信息被強力封鎖在某個地方，他知道它的存在，卻無法獲取關於它的知識。
一種躁動使得編織工夜不能眠。他從床上坐起來點上油燈，這時他感到自己的十個指頭痒痒的。湊近油燈，他看見他的指肚上出現了奇異的螺紋，這些螺紋呈淺藍色，而且好像在不停地運動著。起先他以為是自己的眼花了，後來細細看，看出那些清晰的線條的確在變化，那種奇特的運動讓他看了頭暈，好像十個指頭都已經不是自己的了一樣。於是他連忙移開了目光。他感到他的手在抖，一定是那些新長出的螺紋引起的。與此同時，他又感到心慌，無端地覺得這大房子裡頭要出事了。
「老爺爺，老爺爺！」他在心裡求援似地喊道。
外面有雷雨，疾風吹滅了油燈，他在一道藍色的閃電里瞟見了老虎猙獰的頭部。糊裡糊塗地，他摸到機床那邊坐下來。也許他想讓織機的聲音嚇走老虎，也許他想忘記縈繞他的恐怖，他的雙手投入了編織工作。他什麼都看不見，也不知道織的是什麼，然而他織得比任何時候都起勁。
他一直織到天明。然後，看都不看一眼自己的活計，他站起身，到廚房裡去為自己做早餐。這時雨早就停了。
早飯是雞蛋和稀粥。他拿起雞蛋來剝殼時，看見了自己的指肚。指肚上頭，那些藍色的螺紋全都消退了，只是還隱隱約約留下了些痕迹，那種痒痒的感覺沒有了，手也不再發抖。就好像疾病的發作過去了一樣。編織工回憶起洗染老人告訴他的故事，頭腦一下子變得分外的澄明。他想，從今以後，他就同先人生活在一起了。他還想到了「轉世投胎」這個比喻。為了證實一下，他又起身到機房裡去看。
掛毯上卻並沒有留下他昨夜工作的痕迹。這個事實令他有點沮喪，再細細一想，心裡又釋然了。接下去，他收拾房子，然後去市場買食品。他恢複了日常的平靜，一切又變得按部就班。他想到洗染羊毛的老人已經死了，是他親手埋葬的他；他還想到將來他老了的時候，一定會有另外一個比他年輕的人來找他，那人不一定是掛毯編織工，但他一定掌握了某種同編織有關的技巧。