編織工躺在黑暗裡，這棟大房子里的黑暗特別深沉，所以編織工總是很快就睡著了。但是今天夜裡編織工睡不著，因為有人在房子里的某個地方哭，哭得他心裡很煩。他起床點上油燈，舉著燈走進機房。機房裡已經有人來過了，他的編織工具被挪動了地方。他又用油燈去照那些熟悉的圖案，發現那些圖案在旋轉。他來不及將油燈放回窗檯，一股風就將他卷進了一個黑洞。他落在了廣場的中央。
深夜的廣場上仍然零零星星地有些小販在賣東西，攤位上點著油燈。
編織工走近一名老年婦女，問道：
「這裡發生了什麼事？」
老人一邊將自己的攤位上的甜瓜擺整齊，一邊頭也不抬地說：
「都說廣場的正中心有一眼泉水，它在哪裡呢？」
編織工答不出，就想趁她沒注意溜走。
「站住，年輕人！」老人轉過身來說，她的臉在月光下十分模糊。「說不定你就是那個人。」
「誰？！」
「泉水會從你的腳下冒出，你走路可要小心！」
「謝謝，媽媽。」
「謝什麼呢，我說的可是咒語。」
廣場靜悄悄，編織工看見另外幾個小販坐在遠處，他們買的是桔子、拖鞋、花生，還有指南針。並沒有任何顧客，小販們顯得有點不安，一會兒坐下，一會兒又站起。編織工收回他的目光，看著自己的腳下。腳下是廣場的石板地面。他忽然記起自己織那口井時的心情。井是四方形的，他的眼睛不看手中的活計，摸索著工作了很長一段時間。為什麼他不看呢？因為井裡總是泛起刺目的陽光，熾烈的光弄得他的眼睛像瞎了一樣。井的位置正是在廣場的正中央，他記得很清楚。
好長時間，那口井的編織成了他的心病，他沒法去檢查他的活計。有時，閉上眼躺在床上，他覺得掛毯的那一塊一定是亂糟糟的；有時，他又分明看到七彩變幻的羊毛在井裡泛出華光；還有的時候，他發現他其實是在掛毯上鏤空了一塊。
那段時間裡，街道的清掃工來看過他的編織。清掃工是神色莊重的中年男子，身上總是帶著自製的地圖，地圖上畫著編織工沒見過的城市，那個城市的形狀像一隻大蜘蛛，許多長長的腿子從中心伸向四周。編織工將它稱之為「多腿蜘蛛城」。
「洶湧的泉水淹沒了我的視線。」
清掃工說了這一句就沉默了，顯得不知所措。
編織工聽見了他的心聲，布滿陰霾的內心剎時開朗起來。
現在，他感到自己就要走到清掃工的意境裡頭去了。他掃視著這夜半的廣場，口裡輕輕地叨念著：「泉水啊泉水。」他又覺得自己也許會為自己織出的東西所困，永遠走不出這個廣場了。他走了多遠了？為什麼對面那幾個小販總是同他隔著相同的距離呢？還有，天怎麼老是不亮呢？當他這樣想著的時候，小販們攤位上的油燈便一盞接一盞地滅了，廣場陷入完全的黑暗之中。在附近的什麼地方，泉水汩汩地冒出，但編織工的腳下的地卻是乾的。編織工就地坐下來，入迷地聽著泉水的聲音。所有那些編織中的煩惱和空虛全都在腦海中再現了。這流動的痛苦的聲音，正在將他的思緒帶向遠方。即使他在原地不動，他也可以在叢林里跳舞。那叢林，是他孩童時代的樂園。即將入夢之際，他還在費力地回憶著：他是怎樣織出泉水來的呢？從中心冒出的清洌的泉水，怎麼攜帶了這麼多的苦惱呢？