酋長是從平原的西邊過來的。五天五夜，他在乏味的平原上跋涉，眼裡除了田野還是田野，一些腫瘤似的小土屋散布在田野旁邊。
酋長鬍須濃密，鬍鬚的尾梢已經有些發白。他垂著眼睛走進編織工的機房裡。
「您來了，請躺在這把椅子里休息吧。」編織工抑制著心跳，強作鎮定地說。
酋長魁梧的身體落進寬大的躺椅，緊捏著的拳頭鬆開了，一塊精緻的琥珀掉在地上。他口裡講出一個奇怪的詞，然後就睡著了。
編織工彎腰撿起那塊琥珀。琥珀是淡青色的，裡頭什麼也沒有。他不甘心，就將琥珀拿到窗前對著初升的太陽去照。一見陽光，拇指大的琥珀就起了變化，那裡頭有一個涌動喧鬧的城，編織工覺得那個城市正在將他淹沒，他耳邊儘是兇猛的咆哮。心裡一慌張，琥珀就掉到了地上。這時候，在那邊的躺椅裡頭，酋長正目光炯炯地望著他。
「您沒有睡著啊？」
「我剛才已經睡過了。你的屋後有老虎在叫，為什麼呢？」
「不可能，這是城裡。是琥珀裡頭的城？」
「是啊，我走了五個月才到達這裡。五年前，我同你不就是在這個台階上分手的么？你聽，老虎又叫起來了，莫非一切全改變了？」
「您多心了。應該說，一切如舊啊。」
酋長發出一聲冷笑，起身到屋後去察看。編織工注意到了他走路時顯出的老態。
他撿起琥珀繼續研究，那裡頭是透明的淡青色，空無一物。然後他又再拿到陽光下去照，仍然是空無一物。編織工想，這裡頭的城，同他掛毯上的城是不是一個呢？他一會兒希望它們是一個，一會兒又希望不是一個，拿不定主意。
酋長推門進來，激動得鬍子一翹一翹的。他拍著他的肩頭說：
「你家藏著一隻老虎啊，我剛才已經同他會過面了。」
他們倆，一個坐在織機旁，一個躺在躺椅里，他們在說起分手後的遭遇。太陽已經升得很高了，掛毯上落著星星點點的陽光，那是透過樹葉灑進來的。牆角那裡，一隻青色的大蜘蛛正在從容地結網。
酋長想告訴編織工，分手之後，他回到了部落，但部落里的人全都走散了，只留下一個男嬰躺在他的茅屋裡。天上打雷時，男嬰哭得厲害。他用稀飯喂他，打算同他相依為命。可是嬰兒的母親不久就回到部落，將他接走了。他這個酋長成了孤家寡人。在山裡連續一個月的淫雨中，他產生了幻視，他看見數不清的部落居民從山裡頭湧出來，浩浩蕩蕩的隊伍走向平原。那些人扶老攜幼，穿著蓑衣，挑著行李，冒雨前行。
他守著那些高粱地，一天又一天，他也不知道已經過了多久。他想，應該是五年了吧。
五年裡頭，沒有一天他不產生同樣的幻視。這樣一座不起眼的山，裡頭怎麼會隱藏了這麼多的部落的居民呢？還有天上的雨，怎麼總是伴隨他們下個不停呢？
酋長的嘴唇一動一動的，他很想向編織工講出這一切。終於他的喉嚨里發音了。他說的是這樣的話：
「城市並不是本來就有的，它要由我們生出來，正像女人生孩子一樣。」
講完後，他嚇了一大跳，因為不明白說的是什麼。
編織工在織機旁坐好，開始了工作。
酋長在旁邊觀看，他看見編織工織出了他在山裡看到的場景，簡直活靈活現——男女老幼行進在下雨的廣場上。交流究竟是如何發生的呢？他還什麼都沒告訴他啊。掛毯上的城是一個巨大的旋渦，酋長想往裡看，但他的眼很快就花了，耳邊響起隆隆的聲音。編織工告訴他，是馬車從窗外駛過，平原那邊過來的商隊。編織工的話音一落，掛毯上的那些部落的居民就亂了套，像被撞翻的馬蜂窩裡頭的蜂子一樣四處逃竄，很快消失在那些高低錯落的建築群裡頭。巨大的廣場變得空空蕩蕩，暴雨打在石板地上發出激烈的響聲。編織工停下了手中的活計。
酋長感慨萬分地說道：
「這些年來，你已經習慣了與老虎同居一室的生活啊。」
酋長記起了什麼事，後來他說他要洗澡。編織工就領他去屋後的溫泉浴池，那是用竹子圍起來的露天浴池。酋長進去後，編織工就回到機房。他又織了一些類似鼴鼠的圖案。這時他覺得酋長洗澡已經洗了很久了，怎麼還沒出來呢？他走到屋後去喊了幾聲，沒人回答。於是他玩笑似的推開了竹門。池裡的水冒著縷縷熱氣，酋長的拖鞋和換下的浴衣被放在一旁，人卻不見蹤影。再一看地上，有點點血跡。編織工的頭髮昏了，難道真的有老虎？要是有的話，為什麼沒有傷及自己呢？回憶起酋長一進屋就在嚷嚷關於老虎的事，這才感到實在是可疑。
編織工在想，他自己是從哪一天起與老虎共同生活的呢？