有這樣一位憂鬱的男子，他具有一種奇特的視力，在某個夜深人靜之際，他的視力穿透黑暗的隧道，看見了遠方那涌動的泥石流。經過長久的凝視之後，他又發現了泥石流下面那透明的宮殿的隱約的輪廓。可是他的眼力並不是萬能的，而他所注視的對象不久就被重重遮蔽。
這名男子陷入絕望與苦惱之中。
每一天，他都在想像著那精美絕倫的宮殿，那宮殿所在的非人間的城郭。但是他的想像總是一些片斷，在腦海中若隱若現。
當他用目光向內進行操練的時候，他會看見一座摩天大樓的尖頂；一個庭院中的古銀杏樹的樹梢；一尊被毀的廟門前的石像；噴泉里噴出的一股亮晶晶的水鏈；花園中樹陰下半張美女的臉；懸空的走廊；半圓形的涼台；滄桑老人的前額和手；港口處的一面古鐘；帽子上晃動的駝鳥毛；一口深井旁邊的雕花欄杆；一個被遺棄的柱頭；埋在沙里的水晶球等等等等。所有這些他所看見的異物，都在向他暗示著泥石流下面那永生的存在。但他看不清，也留不住。
洗染羊毛的工作持續了很長的時間，這是實現夢想的苦活，苦不堪言。
當一切準備就緒時，織機終於響起來了。粗糙開裂、而且變了顏色的雙手剎那間變得靈動起來；飽經風霜的，僵硬的臉盤顯出了神往與溫柔。織工要織什麼？他要將從未有過，只為他一個人所見到過的宮殿與城郭織在他的巨幅掛毯上。他不能確定他渴念的對象的全貌，可是在織機那有規律的響聲中，他立刻與手中的活計完全融為了一體。這些色彩層次豐富的毛線，就彷彿是自動地在織機上形成了螺旋形的美景，一層又一層，從內向外旋出。既無比精緻複雜，又透出王者之氣的單純。初看之下眼花繚亂，細細向縱深凝視，透明的宮殿居中穩坐，飛檐上有鷹的影子。
啊，這是多麼不可能存在圖案啊！可為什麼當他用放大鏡仔細研讀之時，他會從那上面找到他每天步行的街道，他居住的房屋，甚至屋子後面的池塘？一切都同他身處的現實無關。圖案是如此的妙不可言，高高在上，拒塵世於千里之外；而他所棲身的地方卻是乏味、呆板、死氣沉沉，一片頹敗。但每一個圖案的細部又都可以同現實對號入座。這種消除不了的困惑令他坐立不安，神魂顛倒。要想獲得平衡，要想證實理念或撇開現實，只有將那圖案不斷地編織下去。
這溫柔的、帶著體溫的羊毛，這變幻莫測的材料，誰又能預測它將成形的畫面？編織工不知道，他惟一知道的是，他的心在編織機的響聲里變得如此的熱烈、溫柔，正如熱戀中的年輕的心。他看不見，但他靈活激動的雙手編出了遺世獨立的宮殿，還有後宮的廣大的花園，女妖在樹林中的泉水裡嬉戲……