這位皇帝想要看到他的眼神，但外國人垂下了他的眼皮。忽必烈整整一天沒有說話。
忽必烈和馬可此刻正想著同一座城市——那座只能存在於冥想中的城市——一切城市之母。
馬可說：「每次我講述一個城市時，我其實是在講威尼斯的一點事。」
所有的故事都是一個故事，所有的城市都是一個城市。而那個故事，那個城市，既是藝術家畢生描述的樣榜，又要通過他的描述而存在。與此同時，藝術家既怕因描述而失去它，又怕因為不描述而使它不能存在。可見，描述是因為妥協，描述也充滿了困惑和痛苦。因為這，忽必烈在鬱悶中三緘其口；也因為這，馬可時而滔滔不絕，時而猶豫不決。
所以在斯麥拉爾迪那，最為刻板、平靜的生活也不會重複自己。
創造中的時間是無限分岔的。只要生命還在躁動，想像就層出不窮。選擇哪條路線完全是即興的，異想天開的。
但是，在這裡也如同其他地方一樣，秘密的和冒險的生活總是受到更大的限制。
如果你要進行更深入、隱晦的高技巧的創造，你就得積蓄更大的力量去衝破限制。於是你將化身為貓，盜賊，違禁的情人，老鼠，陰謀家與走私者。你不得不在陰暗的地下鑽來鑽去，擺脫身後的死神。
地圖上最難確定的是燕子的路線。它們劃破屋頂上方的空氣，以不動的翅膀划出看不見的長長的拋物線。俯衝下來吞掉一隻蚊子，盤旋著上升，掠過塔頂，從它們空中小道的每一點上俯視城市的每一點。
燕子划出的路線圖就是作品那透明的內在結構。人在創造之際不可能有條不紊地去獲得那種結構，只能一不做，二不休，處處走險棋，高度緊張進入驚險動作。那時結構便會在身後隱約顯現。
每天都能看到菲利斯的人是多麼幸福啊！那裡面的東西他看來看去的都看不完。
以上說的是創作或閱讀的三部曲中的第一部。涉及的是作品千變萬化的外形。
菲利斯是一個空間，路線是將懸在真空中的那些點連接而畫出來的。……（此處略去一句）你的腳步不是追隨眼睛看見的外部事物，而是內部的、被掩埋、被抹掉了的那些事物。
三部曲中的第二部。進入時間體驗，讓深層記憶復活，遵循某種特殊的律動進行創造。
上百萬隻眼睛看著窗戶、橋樑和刺山柑，但它們也許只是在掠過書中的一頁空白頁。許多城市都像菲利斯，它們逃過眾多目光的凝視，卻逃不過突然投來的目光。
三部曲中的最後一部。表演無中生有的特技。從真空中突然攝取事物。
它是我從未到達過的，我用其名字召喚出來的許多城市之一。
藝術創作不是模仿似的描繪，因此也不可能有現成模型。要使憑空產生之物定型，藝術家就得使用語言。但語言在此的功能已轉化成一種近似符咒的功能——召喚出真正的城市。
顯然，這個名字意味著這個，除了這個沒有別的。
一旦進入城市，名稱就被賦予了全新的意義。現在名稱包含了城市的一切，語言通過創造重獲新生了。來自內部的需要證實了語言，寫作者生出似乎是沒來由的確信。但是，這種進入只能是一次性的。
但我不再用名字來稱呼它了。我也不記得我是怎麼給它取了這樣一個名字的，因為這個名字意味著同城市完全無關的那些事。
不在城中，名稱同城市就分離了。曾經有過的入城的經驗使得藝術家看到了語言的欺騙性。這當然不是語言的錯，而是語言的內部機制使然。如果你醉心於語言與物的統一，你就得進行新的創造。
我想：「如果阿德爾瑪是我夢裡見到的城市，而我在那裡僅僅只見到死人，那麼這個夢讓我害怕。如果阿德爾瑪是一個真實的城市，那裡頭住著活人，那麼我只要持續地瞪著他，他們相貌的相似之處就會消失，陌生的、焦慮痛苦的臉將出現。所以在這兩種情況下我都最好不要盯著他們看。」
卡爾維諾的寫作是一種「心死」的寫作。深入記憶就是深入死去的慾望，必須具有瀕死的人的目光，才會認出本來屬於你的東西。寫作既是恐怖的夢幻，又是令人膽寒的真實，寫作者必須承受二者。
「你來到了生命中的一個時刻，在你認識的人當中，死者超過了活著的人。你的記憶拒絕接受更多的臉，更多的表情：它在你遇見的每張新面孔上印上舊的模型，它為每個人找到最合適的面具。」
死神即本質，在極限寫作中，本質的表情會浮現在每個人物的臉上，使人物具有「均一化」的特點。也就是說，這種寫作中的每一個人都具有自我意識，或每一個人都是作者自我意識中的一個部分。
他們凝視著我，好像在要求我認出他們；好像要認出我；好像他們已經認出了我。
創造者與創造物之間那種互動的微妙關係。由這種關係中生出推動故事發展的秘密動力。
我想，也許阿德爾瑪是你們垂死時抵達的城市，在那裡你們每個人重新找到你認識的那些人。這意味著我也是死人。
只有達到了極限，人才會知道自己本來具有一些什麼東西。所謂「本來認識的」那些人，只是作為可能性存在著，你不將他們開拓出來，也許他們永遠不會同你遭遇。
先知回答說，二者之一是神給予星空的形式和行星運轉的軌道；另一個則如同每一件人工製造物一樣，是前者近似的影像。
如果說城市是人的藝術創造物，地毯便是這創造物的本質、結構。當人凝視一件作品時，會猛然發現深藏於內的那個結構，這時，作品中的所有描述都會得到正確的解釋。無論是寫還是閱讀，人都會發現，作品描述的就是他自己的命運，他的歷程。而這些，是被表面的描述所掩蓋著的東西。
而從另外一個角度來看，城市（作品）又是心靈宇宙的地圖，它再現了黑暗深處的種種混亂真象。如果我們要懂得城市，仍然要鑽研那張地毯。我們在創造之際都是具有神性的人，我們造出了藏有地毯的城市。
創造是進入祖先的記憶的漫長的旅行。人為了擺脫對於原始記憶的懷念而去追尋它，其結果總是遺憾與沮喪，因為它是追求不到的。
迷惑永遠包圍著創造的人，他不清楚旅行的目的，他又渴望同眼前的迷霧拉開距離，看到遠方透明的城市。然而城市上空的霧或瘴氣是不會散去的，人只能摸索前行。人在一路上看到的，是已經死去的生命，是過去與未來的混合體。每前行一段，旅行者的生命活動就被鈣化定型，就像他在一邊生活一邊死去，並且過去、現在和未來也在這種活動中變成了一個東西。但終究，這就是他所想要的、多年裡頭一直追求的境界。可汗懂得馬可·波羅的迷惑與苦惱，卻還要提問和嘲笑，如同人對自己的提問和自嘲。