對於城市來說就像對於夢來說一樣——所有能夠想像到的事物都能被夢見。但是，哪怕最離奇的夢也是一個字謎，它隱含著一種慾望，或它的反面，一種畏。所以城市像夢一樣，是由慾望和畏構成，即使它們的推理線索是秘密的，規則是荒謬的，透視是欺騙性的也如此。每件事物中都隱含著另一件事物。
同生命搏動相連的城，具有不可思議的形式。這種可以無限止變換的形式是由其基本結構決定的，這個結構就是慾望和畏。誰又能將慾望和畏（即自我意識）用一種形式固定下來呢？所以城市是根據人的本能的發揮而成形的。成形的城市是慾望之謎，裡頭隱含著推理的線索，規則和透視圖，並且城市裡頭的每件事物都具有複雜的層次。慾望之城也可以說成是邏輯之城，無論何時，理性（畏）總是其構架。
「城市自身也相信它們是意向或偶然性的產物，但是二者都不足以支撐起它們的城牆。你不是因為身處城市的7個或70個奇蹟之中而感到歡樂，你是因為它回答了你的一個問題而感到歡樂。」
「或者，因為它問了你一個迫使你回答的問題，就像底比斯通過司芬克斯的嘴提問一樣。」
出自本能的創造給人帶來喜悅，人因慾望和畏而通過城市提問。所謂「靈感」或「靈機一動」並不能催生一座城，只有內部的矛盾的動力才能催生它。它是沉默的司芬克斯。每一座城都是發問，答案在人的心中。卡爾維諾的文學是發問的文學，不是提供答案的文學（但她會刺激讀者自己回答她的問題）；是折磨人的文學，不是撫慰人的文學。這一點決定了她的品質是高級的。可汗在此並不是要尋找答案，只是要喚起馬可提問的激情。
從其他國家來的新人到達了這裡，他們也做了這些人做過的夢。他們在佐貝伊德城裡認出了夢中街道上的某些東西。於是他們改變連拱廊和階梯的位置，以使它們更像被追逐的女人跑過的那條路。而在她消失的那個地點，他們沒給她留下逃遁的路。
凡創造都隱含著用藝術來改變既成事實的企圖，即使是夢到的既成事實也如此。這種追逐的努力是藝術工作者的終生事業，一旦開了頭，就得一直做下去，至於初衷是什麼倒不很重要了。若要追溯，就可以發現，其初衷無一不是為了慾望的發揮，或者說由於某種美的事物的誘惑——就像那個追不到的美女。
來自遙遠國度的旅行者所必須面對的語言的所有變化，沒有哪一種比得上在伊帕奇亞城中等待著他的變化。因為這種改變涉及的不是詞語，而是事物。
這一篇說的是語言的寓言性。在卡爾維諾的文學裡，所有的語言均指向文學的本質，那種明確性和直接性令一般讀者難以適應：美女這個詞指向死亡；皇宮裡的國王指向地下採石場的囚犯；哲學家成了草地上玩兒童遊戲的人等等。語言的這種功能是由天才的藝術家們發現的，這些人經過長途跋涉到達存在的極限處，在絕望中將自身也變成了寓言。而自身不滅的慾望，是這一過程產生的基礎。
習慣了沿著地下水脈旅行，她們發現進入這個新的水王國很容易；從多種噴泉裡頭噴發，找到新的鏡子、新的遊戲，以及新的戲水的方法也很容易。也許是她們的入侵趕走了人類……
這是一種異想天開的新文學的形式。古典時代已經一去不復返，人類的精神遭受過無數次大劫難，復古的可能性也已經不存在。在廢墟之上，藝術將如何樣來發展自身呢？於是出現了奇異的組合——天才依靠冥思在廢墟中打通了通往古老甘泉的渠道，寧芙們紛紛從黑暗的地底游出來，冰冷的鐵管同妖嬈的肉體相映成趣，陽光照耀著扇形水鏈，五彩繽紛……新的文學形式以「陌生感」的講述方式取代了主體站出來說教的古典文學，因為拉開了距離，反而更貼近人性。
克羅埃這座最貞潔的城市，不斷被色情震蕩著。如果男人和女人真的開始進入他們那短暫的夢境，每個幽靈就會變成一個人，他將開始追逐、裝假、誤解、衝突與壓迫的歷程，而幻想的旋轉木馬就會停止轉動。
克羅埃是貞潔的精神之城，純藝術之城。雖然產生於情慾，卻又徹底排除情慾。區別真正的藝術作品與贗品的分水嶺即在此。如果一件作品中露出世俗的痕迹，那就是「降格」，是對藝術的褻瀆。精神之城裡的一切事物都是轉化而來，經過了高度提煉的。讀者在作品中讀到色情的描述，但這種描述卻絲毫不喚起人的情慾，因為它經過了過濾。而作為寫作者本人來說，慾望又正是驅動描述的根本。所以克羅埃也是矛盾之城，衝動與抑制總是同一瞬間發生。
這種意識阻止了他們哪怕在一瞬間屈從於偶然性和遺忘。甚至當情人們扭動著他們的裸體，皮膚貼著皮膚，尋找著對方能給自己帶來最大快樂的位置時也如此；甚至當殺手將刀子插進脖子上青色的脈管，粘稠的血越往外涌，他們越用力在肌腱之間滑動刀鋒時也如此。與其說交媾和謀殺本身重要，不如說被清晰而無情地反映在鏡中的交媾與謀殺的鏡像更重要。
人的自我意識就是這種鏡像一般的目光，目光是不會放過人的，它們時時刻刻追隨人的一舉一動，人在劫難逃。然而鏡像也使人高貴，因為它的專利權屬於人。人依仗於它建立起和諧合理的相互關係，抑制自身的放縱，將犯罪的可能性大大減低。有了鏡像的存在，人便無時無刻不考慮自己行為的合理性，以及自己對他人的責任和義務，哪怕情慾高漲，沖昏了頭腦的時刻也不例外。
「請原諒，可汗，毫無疑問，我遲早會從那個碼頭起航。」馬可說，「但我不會回來向您報告了。城市存在著，它有一個簡單的秘密：它只知道離開，不知道返航。」
高級的文學都是通向死亡體驗的航程，可汗頭腦中的畫面正是關於文學的寓言。那份凄涼，那份決絕，正是每一位藝術家的真實寫照。創造就是一次次重演這個場面，就是身處同彼岸接壤的處所講述關於此岸的故事，而不是去死。所以駛出的船隻不會返航。這有點類似於卡爾維諾說過的他的小說只有開頭沒有結尾，他用一系列的開頭來寫小說。文學家都對彼岸興趣不大。