忽必烈的內心是一個深奧的謎，馬可·波羅的滔滔不絕的講述則是解謎的過程。就像人的自由意志是一個最大的謎，而藝術家的創作是解謎的過程一樣。馬可·波羅和忽必烈·可汗這對矛盾就是深層理性和感覺活動之間的矛盾。所以，忽必烈全神貫注地傾聽馬可·波羅的講述，不斷在內心作出判斷。
忽必烈的內心總是有兩股巨大的情緒在對抗——征服的驕傲（人的認識能力可以無限止發展）和達不到終極之美的沮喪。低落的情緒導致空虛和眩暈——
空虛的感覺在夜晚降臨，我們聞到雨後的大象的氣味，檀香木的灰燼在火盆里變冷。眩暈使得河流和山脈在描繪它們的平面球體圖的棕色曲線上顫抖。
征服的好消息不斷傳來，然而這是絕望的征服，因為人得到的是遍布壞疽的廢墟王國。於是人陷入絕望。惟有講述能拯救人。通過馬可·波羅的講述，忽必烈的目光「穿透註定要崩潰的塔樓和城牆，辨認出一個窗花格，其圖案是如此的不可捉摸，竟然逃脫了白蟻的咬嚙」。
見過一次那種圖案的人，終生都將處在尋找的惶惶不安之中。
城市=本質。每個城市的結構都相同；銀制的圓屋頂，神的銅像，金雞，水晶劇院等。但旅行者到達這個城市時，心中對城裡這些人產生了深深妒忌，因為他們「相信從前有一次他們曾度過了與此刻同樣的迷人的夜晚，而他們認為他們在那一次是幸福的」。
此處說的是，所有的藝術創造都是一次性的，你不可能同時是創造者又是欣賞者。藝術的本質決定了藝術是利他的事物。當然，在創造之後，你同樣能作為鑒賞者來欣賞你的創造物。
旅行者渴望城市，他終於來到了城市。城市裡充滿了慾望和暴力。伊西朵拉城是他的夢中之城。「區別只在於，他在夢見的城市裡是一位青年；而他到達伊西朵拉時已經老了。」他同那些老人坐在一排，「慾望已成了記憶。」
夢與實驗創作的區別在於：在夢中，慾望可以直接釋放；但在實驗創作中，寫作者是超然的。他只會有慾望的變形記憶，不會有直接衝動。閱讀也如此。
藝術作品中充滿了慾望與暴力，而創造作品的人在創造時必須同慾望拉開距離。那種時刻，他應當像一個聖人（老人）。於是慾望與暴力轉化成了美。創作中的時間是另外一種時間。
關於城市有表層記憶與深層記憶兩種描述方式。對錶層記憶的推理可以進入城市的歷史。而深層記憶本身就是歷史。
在早年，「我」從荒漠來到城市，同自己的慾望遭遇，然後「我」的目光又返回去凝視荒漠和商隊路線；眼下，「我」懂得了這條小路是從前那個早晨我在朵羅泰亞城時，出現在我面前的許多條路當中的一條。
從慾望返回理性，然後上升到本質認識，並再次刷新感覺。
這裡面有個層次問題。
記憶是時間的連續，是慾望的形式，它主宰了城市的結構——即，有什麼樣的慾望就有什麼樣的城市。所以城市不是表面的空間的堆積，而是深層的時間的連續，交叉。
當記憶里的波濤湧進來，城市像海綿一樣吸收它，自身便膨脹起來。
這句話說的是慾望決定創造物的規模和氣魄。
城市也不能敘說它的過去，只能將過去像手紋一樣包含在內。城市的過去寫在街角，寫在窗戶的花格上，階梯的扶手上，避雷針的天線上和旗杆上。每一個這樣的部分都被依次標記了刮痕，缺口和旋渦。城市由這些深層的慾望形式將意義賦予表層空間，它們由於「偶爾露崢嶸」而更為驚心動魄。
深層記憶是時間的儲存，精神的歷史「說」不出，只能由「痕」當中透露出來。形式感的輕靈帶出來的是慾望的滯重。你必須體認這一點，才能避免輕浮，全面理解城市。
阿納斯塔西亞是一座矛盾的慾望之城，此處的慾望的特點在於：喚醒慾望的目的是抑制慾望。而當你進入該城的中心之際，你又會發現所有的慾望全被喚醒了，圍繞著你，你沒有喪失任何慾望。與此同時，你成為了城的一部分。你住在你所不喜歡的慾望裡頭，滿意地發揮慾望。
藝術家在阿納斯塔西亞每天勞作，他的勞動使慾望成形又從慾望中獲取形式。這種通過壓抑來釋放的創造形式使他對慾望之城產生了無比的熱愛——雖然他只不過是這座城的奴隸。在世人中一敗塗地的藝術家，將他所不喜歡的慾望在魔法之城裡轉化成了創造動力。
不論在這片密密的標牌下面的城市確實是什麼，也不論它包含了什麼，掩蓋了什麼，你離開塔馬拉時還是沒有認識它。
創造就是穿透語言的世紀沉渣抵達核心。但這一行為仍然是通過語言來實現的。藝術家在塔馬拉城裡將沉渣變為媒介，不斷地運用語言的轉喻和隱喻功能，造出一片特殊的語言的叢林，使得陳腐變成了詩。在塔馬拉城中，命名即是創造，詞語是為了讓人辨認某種看不見的結構的，或者說，是為了用它們來引發內心騷動，以便將辨認的工作更好地進行下去的。
精神世界顯然是迥異於物質的，但這個世界建構的材料無一不是來自世俗，塔馬拉城以其高超的技藝將不可調和的二者統一起來。
在每一種概念和旅途的每個地點之間，都能產生對照，產生共鳴，以便給記憶以直接的幫助。所以世界上最博學的人就是記住了左拉城的人。
左拉位於記憶的深處，它是生長不息的城，它的不同尋常在於它的獨特的和諧，活力則來自內部的生命運動。一旦被固定，便是死亡。左拉之所以能被記起，是因為它的同慾望相連的形式，它的處處指向本質的結構。但沒有人能完全記得住這座城，因為它只能存在於變動之中，而且人只有在進城後才記得起一切，一出城就忘記了。當然，人在城中時，什麼都不會忘記，因為那裡有儲存記憶的蜂窩裝置。
所以左拉的運動形式無人能把握，只能追隨。旅行者傾聽內心的召喚前行，永遠處在認識的喜悅之中，將時間的連續性和空間的獨特性統一起來，形成到達本質的旅程。左拉之美屬於那些夜間失眠的內省者，他們從這種歡樂的旅行中獲得補償，保持活力。
每個城市都從它所面對的沙漠接收到自己的形式。趕駱駝的人和海員就是這樣看待德斯皮納的——一個處在兩個沙漠之間的邊境城市。 司威廉·威弗英譯，殘雪轉譯。">
實際上，德斯皮納就是從抽空雜念之後的「純」狀態——沙漠中產生的慾望。對精神生活的渴望酷似世俗的渴望，但因為「抽空」是前提，所以此處展示的美景是排除了肉慾的。正因為拉開了距離，所以才成其為「純美」。
要創造純美的作品，就得將內心變成沙漠。這個過程也可以用「萬念俱灰」來形容，在萬念俱灰的決絕中，慾望將全部蘇醒。
記憶也是過剩的，它重複著各種標誌，以便城市能夠開始存在。
城市的風景是極為獨特的，但這種獨特的風景里包含著本質意義上的不斷重複。由無數各不相同的風景顯示同一本質；或由無數獨特的藝術家描繪同一個主題；或從豐富多彩的內容中凸現出同一個結構等等，這些話說的都是一件事。從這個意義上來說，文學的確是通過重複而存在的。重複將崇高的品質賦予文學，重複使真正的藝術家始終走在正道上，決不在表達上偏離他的理念。
一些人說，這個城市的神靈們住在深深的地底，那裡是養育地下溪流的黑暗的湖。另一些人說，神靈就住在系在繩索上升出井口的水桶里，在旋轉的轆轤上……一路上升到裝在伊薩烏拉城那高高的腳手架上的風向標上頭。整個城市都在做這種上升運動。
住在地底的黑湖中的是慾望之神，升出地面、升向空中的是輕靈的詩神。兩種神靈又同屬一個源頭。深藏的慾望是動力，不斷促使詩神上升、上升，直至升上天空。詩神則順應慾望之神的律動，不斷賦予慾望以新奇的形態。所以不論是作者的寫，還是我們的閱讀，進入的皆是這個雙重對稱的世界。上面的世界表現著下面的世界，下面的世界決定著上面世界的形式。
忽必烈擁有龐大的帝國，但他卻不能獨自證實自己的擁有。他必須通過他派出的使節來向他證實。這些使節都是外國人。此處描寫的是創造中的理性與感覺的關係——感覺必須陌生化才能通向精神的帝國。而馬可·波羅給忽必烈帶來的則是最原始、最陌生化的感覺。他的語言是手勢、跳躍，驚奇或恐怖的呼喊，模仿鳥獸發出的叫聲。可汗深深地為他所吸引，但他感到迷惑。
可汗看懂了這些手勢，但他對它們同馬可·波羅訪問過的地方之間的關係還是沒有把握。他怎麼也搞不清他是想表示他在旅途上經歷的冒險呢，還是想表示這個城市的創建者的功績；或者……但不論寓意清晰還是模糊，馬可的每一種展示均具有一種徽章的力量，人一旦見過，便永遠不會忘記和混淆。
語言在藝術中的象徵力量類似於徽章的力量，既古老又崇高，處處指向最高真