讀 九 慾望之戰——讀《追擊》

這一篇描繪的是現代人(也包括藝術家本人)的慾望發揮的圖景。藝術不死,慾望就不滅。無論處於多麼可怕的境地。

那輛追擊我的車跑得更快。車裡頭只有一個人,他有一把手槍,有很好的槍法。當時子彈是擦著我的臉飛過去的。我向這個城市的中心逃生,我這個決定很明智。追擊者緊跟著我,但我和他被幾輛車隔開了。我們在交通紅綠燈那裡停了下來,車子已排成了長長的縱隊。

慾望一出車,就受到致命的追擊。有人要制裁我,一個鐵腕人物。追擊的模式構成是我出場的前提。那個人的意志似乎是十分明顯的,我也只能根據他的行動來判斷他的意志,尤其在這種情況下,我沒有時間去琢磨。但我憑本能就做出了正確的選擇——人多的地方有利於逃生。看,那無窮無盡的交通擁堵,不是給了我延宕的時間嗎?誰又能同這龐大的、規律神秘的交通體系抗衡呢?進入到這個城市的交通體系之後,我才明白,體系給予我的延宕是一種可怕的延宕,絲毫不具有緩解的功能,反而令我暴跳如雷,令我對它的反感更甚於對那個人的反感。這完全無法挪動的等待,對我對他來說意味著什麼呢?我和他都被一種看不見的更強硬的裝置控制住了,我們都得就範。

因此可以設想,有一種共同的意向在我和他之間確立了。我迫不及待地要衝出去;他呢,想要重獲先前的機遇。當時在這個城市郊外的一條街上,他向我開了兩槍,而我純粹是由於運氣才沒有被擊中……

啊,體系,體系,這是一個什麼樣的競技場啊?似乎它一心想做的就是以這靜態的鐵籠子來將我逼瘋!當然還有他,我的敵人,也要被逼瘋。但他到底在想什麼呢?他開過槍,這使我對他要致我於死地的意志堅信不疑。我對這套體系的恨是真恨,我估計他也如此。可他果真如此嗎?!是我自動進入這個鐵籠,這場遊戲的,現在我身不由己了,退出這場遊戲已不可能。我仔細分析了我和他的處境,方方面面都想到。結論是他暫時沒法殺死我,但危險也不會消除。那麼,在這令人發瘋的絕望等待的期間,我能夠做什麼呢?我唯一可做的事是虛構和推理。

我努力去探討每一種假設。因為探討得越仔細,我越能預見到更多的求生的可能性。否則我又能幹什麼呢?我們在這裡一動也不能動。

這個被阻斷在街上的汽車縱隊是一個線性連續統一體。任何自由活動的空間都被交通體系的意志所拒絕,每一輛單獨的車都只能就範。如果你不服從,等待你的就是死路一條。這個城市裡此刻所有被堵的車子都只有兩種身份——追擊者和被追擊者。而行駛的方向都是不可逆轉的。我由此推論:那麼,所有單獨的車都同時具有追擊和被追擊兩種身份。並且,由於我們都不能擁有自由的空間,我們的追擊就不是空間里的追擊,而只是相對靜態的、不斷變換位置的想像中的追擊。寫作不就是這麼回事嗎?誰又能讓肉體脫離這擁堵的大地?我們體內慾望的命運是,沒有自由的飛翔,只有無休無止的轉移。但轉移也是追擊和被追擊——極為獨特的、通過嚴密緊張的思維的協助來完成的追擊和被追擊。

假如每輛車運動的方向和追擊的方向保持不變,那麼每輛車就同另外的車相等,任何一輛車的特性也可以歸於另外的車上。因此不排除這個可能:所有這些車隊都是由被追擊的車構成的,因此每輛都像我一樣在逃開一把瞄準它的手槍,持槍者則在後面的車裡。我也不排除進一步的可能性,即,每輛車都在追擊另一輛車,懷著要幹掉它的願望。於是忽然一下,市中心將變成戰場,或大屠殺的場地。

這就是人性機制的畫面。我們的後面都有一個槍手,只是那槍手的深層意圖我還未能完全領略。從表面看,他只是一心要殺死我。我的時間己不多了,只有幾分鐘了。啊,我要趕緊!我要奮力推理!衝出一條路來!那麼,我正在幹什麼?哈,我明白了,我不僅僅是在被動地被人追擊,我也是在追擊一個人!我這樣死命地努力,一心想往前跑,正是想要追擊他!為什麼我先前沒意識到這一點呢?看來我的敵人不僅僅是要殺我,他要殺我卻是為了阻止我去殺我追擊的那個人,多麼的曲里拐彎啊。這回我大概將他的意志弄清楚了,不進行追擊活動,我大概永遠蒙在鼓裡呢。

我前面那輛車處在一個糟糕的位置,它已經駛過了信號線。司機在回過頭看他是否能退回來。他看見了我,他顯出驚駭的表情。他是我跑遍了全城追擊的敵人,在這列長長的緩慢的車隊中,我一直耐心耐煩地跟蹤著他。我的右手擱在變速檔上,拿著一把帶消音裝置的手槍。我從後視鏡里看到我的追擊者正在瞄準我。

一直到最後一刻我才認出了我前面的敵人,那個人就是死神,我開槍殺死了死神。我是被逼的,如果後面那一位不逼我,我永遠認不出前面的死神,也不可能有殺人的舉動。後面那一位放下了槍。他到底是誰?他搞了那麼多的迷魂陣,他一次次舉槍瞄準我,終於將我逼到「狗急跳牆」的地步,將我逼成殺人犯。而他……放下了手槍。原來他並不要殺我,原來……他導演了這整齣戲。

他就住在我那顆心的深淵裡。我,玩殺人遊戲的藝術家,又怎能離得開他?體系越來越複雜,意志越來越深藏,但結構仍然是那個古老的結構。是他逼出了我的主動性,此前,我一直在忍受,在逃逸,是他用槍瞄準我的頭,教會了我去主動肇事。回想起來,這事真詭異!

上一章目錄+書簽下一章