讀 三 嚮往純粹——讀《晶體》

這是一篇關於理想追求的輓歌。雖然是輓歌,又是真相的揭示。

……我如此堅定地相信應該出現的那個晶體世界,所以我至今仍不能隨波逐流地在這個世界裡生活——這樣一個亂糟糟的、粘連的、正在崩潰的世界。然而在這裡生活卻又是我們的命運。

我的理想世界是透明的,對稱的,有序的晶體世界,但現實世界正好相反,到處是廉價的玻璃,到處是贗品。我對如今現實中的一切都是否定的,我認為一切都曾有可能是另外一種樣子。不過如果有人認為我要緬懷過去,那就錯了。過去是什麼樣子?理念還未產生之前的那個世界慾望橫流,慘不忍睹。到處是煙霧、氣體;天上下著金屬雨,地上滾動著金屬波濤;物體沒有形狀,認識找不到參照物。最重要的是還未產生有序的原子排列,所以時間的劃分也變得不可能(只不過是從一個無序的狀態過渡到另一個無序的狀態)。

當然,從前更糟,那時這個世界是各種物質的溶體。每一種東西都溶化在另外的東西裡頭,或者溶化在各種東西混雜的溶液裡頭。

那時自我還未誕生,我和女朋友VUG都無法將自己同這個混沌的世界區分開來。我們漠然地尋找。彷彿是無意中,有一天,我們看到了岩漿中出現的晶體。晶體是那麼的引人注目,我們從未見過那種對稱和比例。更令我們終生難忘的是光在晶體內的活動:光可以穿透它,被它折射。接下去又有無數形狀不一的晶體在岩漿中出現了,就如同地球上開滿了堅硬的、透明的花朵。VUG激動地將這種景象稱之為春天,我和她在春天裡接吻了。這就是我理想中的晶體——大自然的自然的綻放,不受干擾的第一衝動,具有愛神厄洛斯的張力。當然,它也有點像VUG。但我終究誤解了VUG,或者說,我把她想得太簡單了。我因為自己的過於簡單而失去了她。

我在寫她,她已經不在了,可是她又還在我裡面。也許她的消失就是她為了讓我認識她、為了讓我自己的認識深化而採取的策略?那些沒完沒了的爭論,究竟是怎麼回事?

晶體的奇觀就是原子的網路,那些原子在網路中不停地重複自己。VUG不願理解這種事。我很快認識到了,她所喜歡的是在晶體中發現哪怕最小的不同,發現不規則和瑕疵。

同樣喜歡晶體的VUG更注重的不是大的觀念,而是細小的、活生生的、無孔不入的感覺。因為深入到了質感的細微差別裡頭,她對生活的感受比我更深更豐富。陰和陽,美和丑,混濁與透明等等,她對這些矛盾的洞悉使得她能自如地在精神生活的網路中穿梭,將過去和未來集於一身。她知道藝術的世界只能是人造的世界,這個世界是仿自然的,永遠不可能達到徹底完美,而只能是對於完美的渴望。正是差異,瑕疵和不規則延續了人在創造中的渴望。生命只能以這種方式發揮。她在微觀世界裡體驗美,感受大千宇宙。

我討厭一切人工製品,更不願融入世俗生活,我缺乏靈活性。我的心裡始終裝著鑽石的高山,晶體的湖泊,我只能屬於那個世界,但那個世界一去不復返了。VUG一直在說服我,她企圖使我明白,藝術是再現,也是妥協。沒有人的妥協,就永遠不會有藝術品。每一位藝術家都只能在碎片中體驗最高理念的整體。當我在一切事物上都發現裂縫和不純粹時,她對我說:

「這是你擺不脫的困惑。」

她那鑽石般的目光穿透了一切。我們生活在裂口之上,下面是萬丈深淵,從裂口中湧出的岩漿會凝聚成無數種美的形式,但也會攜帶無數的雜質,沉渣。藝術的功能便是揭示出沉渣裡頭隱藏的晶體之美。人工的操作也許多少會留下痕迹,但如果不建立藝術機制,也不操作,美就會永遠隱藏在沉渣裡頭,那不就等於不存在嗎?

她住在市中心,她有一個攝影工作室。我環顧這個工作室,看見到處都是原子秩序中的騷動不安:閃光的電子管;電視機;攝影感光板上那細小的濃縮的銀色晶體;我打開冰箱,拿出冰塊來放在我們的威士忌裡頭;從晶體管收音機里傳來薩克斯管的吹奏。在這裡,晶體成功地變成了世界;成功地將世界變成了透明物;也成功地使它自己折射出無數幽靈般的形象。然而這個晶體的世界不是我的那個世界。

那麼,我的那個自然的晶體世界只能存在於我的大腦深處。她是我的永恆的情人,也是一切藝術產品的模板。是VUG讓我明白了藝術與自然的微妙的關係。然而我失去了她。我果真失去了她嗎?這個淡藍色的幽靈,她己進入了我的體內。我仍然會要反駁,但為了再現我的晶體王國,我也會開始創造。這是一篇輓歌嗎?

上一章目錄+書簽下一章