鳥的起源就是文學意識的覺醒，是人類對文學藝術自身本質的認識的開始。如卡爾維諾描述的那樣，這個認識並不是同文學藝術本身的發展同步的。在文學上，一直到了很晚，也就是二十世紀初，這種認識才由卡夫卡這樣的作家將其大大地向前推進了。在那之前的莎士比亞，但丁，塞萬提斯等人都不自覺地做過這方面的工作，而最早自覺地進行這方面開拓的作品應該是歌德的《浮士德》。毫無疑問，卡爾維諾是這方面的大師。他將被眾多文學家忽視的這個深層領域揭示出來，他的作品呈現出驚心動魄的陌生美感，讓讀者的心魂在其間久久地回蕩。
同時，卡爾維諾在這裡揭示的，也是這種新型文學創作的過程。一邊創作一邊將創作的狀態寫成文學，這種特異功能確實少見。
在故事的開頭，我們看見了奇蹟——一隻美麗的鳥兒在歌唱。在從未出現過鳥兒的世界裡，誰會相信這種奇蹟呢？沒人相信，我也無法用文字來表達。
最好你自己來想像一下這個卡通系列，將那些小小的角色的形象畫出來，並且將背景也生動地畫出來。可是在同時，你必須努力做到不去想像那些形象，也不要去想像那個背景。
奇蹟沒法複述，再現也很困難，唯一的辦法就是使自己的精神處於一種特殊狀態，即，將自身變成奇蹟的媒介，讓從未有過的事物的可能性得到實現。這是現代主義創作和現實主義創作的分水嶺。作為卡爾維諾從事的這種新寫作，通常現實主義意義上的「形象」不應出現在作品裡。這種創造物應該是看與不看之間的冥想產物，人物和背景都被霧蒙著。它們不是由「構思」產生的，而是從某個深淵裡漂出來的。在作者本身，這個過程有「歡樂的驚訝」，有「歌唱的慾望」，也許還有種推翻一切的驚恐（或痛快？）。
然而就在這個直覺顯神通的瞬間，理性以常識的面目出來干擾了。可是誰又識得破這個老U（h）的意圖？也許他只是以遮蔽、抹殺的方法來突出奇蹟？於是這場直覺與常識判斷的爭鬥在第一回合陷入混沌。不過奇蹟已經出現過了，她給我留下了磨滅不掉的印象，我再也不能安於常識性的解釋了。我決心從零開始，也就是從「不可能」這個前提開始我的無限的可能性。這樣的異想天開的確令人振奮，「憑空」建立的推理裝置不但炸掉了生存結構中的障礙物，還促使我踏上了追尋奇蹟的歷程。
並不是我想向你描述那邊的生命的形式，你當然可以盡量去想像它們，或多或少往奇怪的方面想，這沒關係。對於我來說重要的是，當時我周圍出現了世界在變形中本來可以呈現的所有形式，它們由於某種偶然的或從根本上不能被容忍的原因，一直沒有呈現出來。這些被拒絕的形式就那樣成為了無用之物，喪失了。
我追隨神鳥越過真空來到了鳥的大陸，可能性的王國。我在慢慢適應，我的觀念在漸漸發生顛倒——因為我被這裡吸引了，一切都是那樣新奇，甚至讓我感到美的光華。我迷失在鳥的王國了，那麼多的鳥！它們圍繞著我，推著我去同鳥後見面。然後我就見到了她——鳥後。我沒法描述她的美麗，無論用語言還是用畫面都沒有用。我只能放棄描述，用幾個象徵性的辭彙來暗示她。就在這時，我又看見死亡在黑暗裡張著大口。我的本能當然是逃離此處，可是我誤解了鳥後，我以為她也要逃離。我讓她帶我離開。我們在天上飛，我的故鄉正在臨近，然而象徵死亡的食肉猛禽也臨近了。死亡的氛圍包圍了我們，我多麼希望我的鳥後逃開這些死亡鳥，返回我家鄉！結果卻是，她將我從空中拋下，她自己與她的同伴飛得更高！
這個誤解有多麼大。卻原來鳥後是屬於死亡鳥群的，她知道我達不到他們的高度，所以才拋下我，讓我回去反思。我會如何樣反思呢？除了無窮無盡的渴望和思念？我已經見過世界上最不可能的奇蹟了，我說不出我的經歷，我更無法描述我所見到的「美」。但我今後再不會用陳詞濫調去描述其他的東西了。作者在此處寫到的情況仍然可以看作創造過程中發生的情況，當然也同樣可以將其看作藝術生活。除了渴望和思念，現在只有返回的行動可以拯救我了。我必須返回，用我的創造行動返回！我回到了家鄉。
周圍的一切都在向我暗示這一點：「他們在任何時候看起來都好像是在期待某件事……」 同胞們就像我。我不再描述已有的、過時的事物；而要去描述將有的、希望中的、甚至沒料到的。鳥後不就是那種事物嗎？是為了這種奇特的事業，她才自願囚禁自己的啊。還有老U（h），他現在已經整天呆在山上，將自己過去否認的那種事物當作唯一的精神寄託了。他用鳥群來打賭，預測無窮無盡的可能性。我主動出擊，通過連環畫的想像又一次突進到「美」的核心所在。
「我想要弄明白。」
「什麼？」
「每一件事，一切。」我向周圍做了一個手勢。
「當你將以前弄懂了的事物全忘記時，你就會弄懂現在的事了。」
於是我遵照鳥後的方法去做。我使自己進入懸浮狀態，排除了一切雜念。我忘記一切了嗎？不，我處在忘記與不忘記之間的狀態了。在這種狀態中，我毫不費力地就看見了事物的整體，我發現我們的世界同鳥類的世界原來竟是一個世界，只不過我們以前沒能懂得這一點罷了。鳥後的驚人的非世俗的美，以及我們稱之為怪物的種類，這兩個東西也是一個！多麼讓人興奮的發現，我一定要將這個發現告訴鳥後，也告訴我的每一個同胞！但很奇怪，鳥後不讓我說，堅決不讓我說。其他那些鳥兒們也趕來拆毀我們的婚床。可我覺得一定要說，覺得這對我來說是生死攸關的事——我透過無數翅膀看見了家鄉。
我就說了，我一開口鳥後就飛走了。我失去了她。真理是不能說出來的，我用世俗的語言玷污了她。其他鳥們用嘴撕破連環畫，衘著碎片飛走了。
太晚了。我看見鳥們正聚精會神地用嘴將兩個世界分開，而此前我的揭示曾經將這兩個世界連在一起。「等一等，不要走，我要和你在一起，OR……你在哪裡？」我在太空里滾動，到處是紙片和羽毛。
她飛走了，我的鳥後OR，我很快忘了發生過的一切，我無法重建當時的情景。留給我的，只有對於她的無盡的渴望。但是我知道了鳥類的真實存在——一種抓不住的存在。正如創作中，你可以朦朧地感覺到美，但不能意識到。一旦你意識到你筆下的東西的美，你就不能再寫下去了。你必須轉換意念，向另外的方向突圍。然而我只能生活在鳥的境界里。那麼，如果我要返回，我就得再次主動出擊，在半蒙昧半清醒的狀態中解放我的直覺，讓理性在場外起作用，通過一種異想天開的操作再次重返奇境。