在茫茫的太空里，自由的我內心卻並不自由。我是一個囚徒，受到遙遠的處所某個機制的制約。我看不見那個機制，但我的一舉一動都同它相聯。
我是從望遠鏡里觀察太空（高超的藝術活動）時，發現那個監督機制的，那個機制的操縱者通過暗示性的標誌促使我進行徹底的反省。當我進入反省之際，我就體會到了，操縱者們是些極為冷酷的人，我所做過的一切不好的事，他們都永遠不會放過。最初我同他們進行溝通時，我是抱著希望的。
如果與此同時，他們沒有掌握到很多信息來反對我，那像「那又怎麼樣呢」這種模糊的表達，就可以成為有用的試探手段，用來試探當我看待他們那個斷言（「我看見你了」）時應該認真到什麼程度。
我企圖通過對往事模糊化讓對方放棄追究，從而獲得自己內心的寧靜。我又想，也許自己後來的較好的形象會改變他們的最初印象，畢竟那是兩億年前的印象了，時間應當會沖淡一切。不知為什麼，儘管抱著希望，我的煩惱一點都沒有減輕。我做出種種的推理，得出了糟糕的結論，即，寫著「我看見你了」的那塊標牌已經被其它天體上的居民看到了，我給全宇宙的人都留下了壞印象，因為人們只習慣於相信最壞的事。還有更糟糕的，我無法否認自己的那件事，對於這些只看見標牌，沒有看見那件事本身的人來說，誰知道他們會得出什麼樣的結論來呢？我連從哪裡開始為自己辯護，如何樣結束也不知道。我什麼都做不了，只好回去繼續觀測。我看到的嚇人景象令我不得不採取行動了，我可不是懦夫！
對於每個「我看見你了」的標牌，我都用我的標牌來回答，上面寫著傲慢而冷淡的句子，比如：「真的嗎？」「真好啊！」「我才不在乎呢！」要不就是挑釁的嘲弄的話，比如：「活該！」「看，這就是我！」但我還是保持著我的剋制。
我這種給自己壯膽的做法並不能消除我的焦慮，一想到幾乎所有天體上的人都同時看見了我那件醜事，我就如坐針氈。更糟糕的是這些天體正在以光速離我遠去，我追不上它們。事情幾乎要絕望了。可我還是給自己留下了希望，我想，補救是可能的。我記起了某個以「Y」標誌的瞬間，我在Y瞬間的表現是那麼的合理，並且令自己滿意，我完全可以設想所有星球上的居民都看到了我的舉動，並將那當作我唯一的真實形象。既然有Y這個形象存在，以前那第一個糟糕的形象就會漸漸被淡忘。當然我還有很多不那麼本質的、以「X」為標誌的瞬間，這些瞬間也被人看見了，但它們算不了什麼，因為Y瞬間太引人注目了，壓倒一切！
這種看與被看的糾纏，就是藝術家在自己靈魂內部（宇宙）上演的自審的戲。一名處在創作中的藝術家，永遠是不自在的。總想藏起一些什麼卻又無處可藏；每時每刻都期望自己的形象變得美好，在絕望與希望的交替中無限期地等待。還有懷疑，那是一道致命的坎，一次次將人絆倒，但人還得站起來重新開始搏鬥。太空和天體都是透明的，處於眾目睽睽之下的個人，生活起來是多麼艱難！將宇宙變成審判庭，然後自己來協調各方的關係，讓審判持續下去，這樣的現代戲的確是藝術家的獨創。
我在太空里等待人們對於Y瞬間的好評，可我等來了什麼？他們全都沒有看見我在Y瞬間的表現！也許他們只看見了X瞬間。
我的最初的衝動是揮舞一塊上面寫著「這是我！」的標牌，但我又打消了這個念頭——那又有什麼用呢？要等X瞬間過去，再過一億年以上他們才能看到啊。現在我們正在接近5億年的那個路標了。再說，如果要有把握地表達自己的意思，我就得做出詳細說明，於是又得將那件舊事挖出來，而這，正是我最想避免的。
他們不肯證實我。所有我收到的那些反饋都不是我從心底想要的那種。而我真正想要的是：抹殺我最初的錯誤，凸現我的本質。誰會這樣來證實我呢？沒有人！一切都是含糊不清的。太空啊，難道你的功能就是將人搞得神魂顛倒？她什麼也不允諾，什麼也不抹殺，如同另一位詩人卡夫卡那諱莫如深的城堡。
既然我在觀察的同時也被它觀察，我就必須小心自己的一舉一動。我做了兩個標牌。一個標牌的作用是，當我對自己滿意時，使太空居民看到我；另一個標牌的作用是，當我對自己不滿意，或疏忽了自己時，使太空居民看不到我。這種辦法實行起來適得其反，也可以說是歪打正著。為什麼呢？因為在藝術創造中，只有那些沒被完全意識到的、朦朧的感覺才是高級的。意識到了的美永遠只是表層的、靠不住的。我的創造的經驗一次又一次地證明了這個。
我還不服氣，又嘗試第三塊，甚至想到第四塊牌子，用它們去糾正前面的錯誤。但我終於明白自己改變不了宇宙的鐵的規律，只能耐心等待。那些星系的速度是多麼的快，我又是多麼的無奈！它們帶著對我不利的判斷遠去了，那判斷將永遠沒法改變了！我看見一個又一個的星球消失在那條路上了。