寫作或藝術生活是一種空無所傍，充滿渴望，希望，卻又令人絕望的自由落體的運動。從外面看，這種運動垂直，孤立，方向感明確，是一種最為超脫的空間運動。只有進入到了運動的內部才會發現，運動者的內心一點也不超脫，時時刻刻為世俗的蠅營狗苟所佔據，為著自己的慾望得以實現不惜傷害他人，搞詭計，設陷阱，無所不為。然而在這個茫茫太空里，在這個空無一人的崇高處所，運動者並不能夠傷害到任何人。他那套世俗的把戲搬到這裡來之後，只能用於分裂自身，讓其各個部份進行那種殊死的扭斗，以此來上演藝術生活的好戲。
於是自由落體的直線只有從外部看才是直線，作為當事者來說，那是糾纏不清的螺旋曲線，時而繃緊時而松馳，時而交錯時而隔離，簡直讓他眼花繚亂。
經歷創造的藝術家將自己分裂為三個獨立體：我，中尉，美女。我的生活就是追逐美女URSULA H''X，中尉的生活則是作為情敵來干擾我的追求，使我不能得逞，或使我的成功化為烏有。美女在我的眼中是這個樣子：
她看起來非常美麗，在下墜中，她的姿態安詳而放鬆。我希望她有時注意到我，可是當她墜落時，她要麼專心至致地修她的指甲，上指甲油，要麼用梳子梳理她那一頭長長的、光潔的秀髮。她從不朝我瞥一眼。
人在真空中下墜就是順應體內那股原始之力來運動，這種創造運動一旦開展起來，就必然包含了美。美是情慾的對象，也是理想。因此我的一舉一動，所有的念頭，都是為了一個目的，即同美合二而一。我一定要同美女URSULA H''X結合，只要我還處在這個運動系統之中，她就是我渴望的對象，我進行這種運動的全部意義。然而美又是難以接近的，於是我的活動變成了想像她的白日夢，以及為捕獲她而進行的一輪又一輪的陰謀操練。在這些時光里，我不斷地體驗著失敗的沮喪，成功的狂喜，和幻滅之後的絕望。而在情感體驗的同時，我的目光凝視著太空的深處，企圖辨認出那個宇宙的形狀。
有一個強力而橫蠻的人夾在我與URSULA H''X之間，這就是中尉。中尉是誰？當然，他就是藝術家的世俗形象，只不過是被藝術家意識到了的世俗形象而已。正因為意識到了，他才顯得如此的俗不可耐，才被這個「我」，即作者的自我恨之入骨。可是人的世俗存在是抹殺不掉的，於是中尉貫穿了我追求過程的始終。這個過程的初衷是直奔主題的（直線的），現在卻變成了這樣一幅畫面：
在我們分開的瞬間，我們的喊叫融化在一體化的歡樂的抽搐之中。然後我便為一種預感驚呆了，因為從我們發出的這些聲音里又爆發出她的刺耳的叫喊。我忿恨地想道，她被人從後面施暴了。與此同時我聽到了中尉那粗俗的獲勝的叫喊。但也許（想到這個我就嫉妒得發狂）他們的叫喊——她的和他的——同我們的並沒有什麼不同，也不是那麼不協調。那叫喊也可能達到了一體化，融合成了充滿下墜的歡樂的一個聲音。而這時從我嘴裡則爆發出另外一種聲音——啜泣，絕望的呻吟。
這是最真實的創造畫面。創造就是由幾股情緒的雜交、幾個部分的糾纏所上演的戲，緊張的搏鬥體現出整體自我的張力。無法佔有的美和甩不脫的丑都是我的本質，從我上路的那一瞬間起，我就註定了要在大喜大悲中不斷轉換，度過我的藝術生涯。我就是在這種一點也不崇高的糾纏中發現崇高的宇宙的。但宇宙是那麼的捉摸不定，我無法確認。奇怪的是那麼粗俗的中尉，他也同樣發現了宇宙！那麼，崇高與下賤之間一定有暗道相通？抑或是我同中尉有著同樣的信仰與追求？這的確是一個深奧的問題。然而，我們發現的這個宇宙的捉摸不定的性質又加強了我的懸置的感覺——這一發現也沒法消除我的虛無感。於是自然而然地，我仍然要投身於當下的運動，從這些無窮無盡的、糾結的感覺中去獲取存在感，因為我從本能上是排除虛無的。
啊，URSULA H''X，只有這位美女能給我存在感。我沒完沒了的做出同她有關的設想，只有這類設想，才是我的真正的生活，才是我的下墜直線的內面圖像。是對她的觀察，導致了我的內部的分裂，也導致了空間的變化。現在的空間，是已經複雜得不可理喻了，而我們的下墜線，哪裡還是什麼直線？！
我同中尉之間的戰鬥也變得激烈了，他射出的子彈沒有打中我，因為突然升起的真空（死亡）擋開了子彈。我撲到他身上，想用雙手扼死他。結果我也沒能成功，我的雙手拍得一聲響，他不見了。太空里沒有死，只有死亡演習。我倆又回到各自的平行線上，心裡繼續懷著對對方的怨恨運動下去。當然，對立面是不能消滅掉的，消滅掉了，就不存在這種特殊的運動了。只能恨恨地，繼續想像出各種陰謀來殺死對方。奇怪，這個中尉，既抹殺我的存在，又是我存在的根基。要是沒有他，我對URSULA H''X的愛會不會日益變得蒼白而最後消失呢？他的惡俗襯托出她的清高，他的醜惡襯托出她的美，她因為他的存在而顯得格外生動、飄逸，奧妙無窮！所以，讓他存在吧，我們的運動，還將如同一行又一行的文字曲線那樣進行下去，而這些曲線，又隨時可以拉直，呈現出其本質的意義，讓人一目了然。因為我們的一切陰謀和扭斗，一切引誘與俘獲，都是為了那同一個崇高的事業。